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Предисловие

Сергей Викторович Мейен принадлежал к плеяде наиболее ярких и 
значительных русских мыслителей XX века, хотя главная сфера его про
фессиональных интересов — палеоботаника — лежит, на первый 
взгляд, далеко от интеллектуальных исканий и путей мысли, которые в 
наше время принято считать «магистральными».

Он родился в 1935 г. в Москве. В 1958 г. закончил геологический 
факультет МГУ, поступил в Геологический институт АН СССР, где и 
проработал всю жизнь, начав свой трудовой путь старшим лаборантом 
и кончив заведующим лабораторией палеофлористики.

В 1964 г. Мейен защитил кандидатскую диссертацию, а в 1969 г. — 
докторскую. С 1978 г. был вице-президентом Международной органи
зации палеоботаники (ЮР). Умер Мейен от рака 30 марта 1987 г. в рас
цвете творческих сил, на пороге масштабных научных замыслов.

Жизнь Мейена — яркий пример того, как много может дать чело
веческой культуре ученый, безгранично преданный своему делу. Его 
высочайшему научному профессионализму, признанному во всем мире, 
была органически чужда какая-либо замкнутость и ограниченность. 
Этот профессионализм не исключал, а, наоборот, подразумевал глубо
кое знание и творческое осмысление фактов и идей из множества обла
стей, как смежных с палеоботаникой, так и, казалось бы, весьма дале
ких от нее, и со своей стороны сам обогащал эти области новыми фак
тами и идеями. В сферу интересов Мейена входили теория стратигра
фии и теория эволюции, методология науки и философия.

Особое место в его наследии занимает этика науки. Вступив моло
дым человеком на научное поприще, он был глубоко поражен тем, что 
тогдашнее (весьма небольшое) сообщество российских палеоботани
ков было расколото на несколько «лагерей», непримиримо враждовав
ших друг с другом. В дальнейшем он положил много времени и сил на 
то, чтобы наладить добрые, человеческие отношения между всеми па-
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Предисловие

леоботаниками, чтобы в среде его коллег всегда царила атмосфера друж
бы и взаимопомощи.

Попытки теоретически осмыслить причины «конфликтной атмо
сферы» в науке и пути ее преодоления вылились в две статьи: «Научить
ся понимать»1 и «Принцип сочувствия»1 2. Основная мысль обеих этих ра
бот заключается в призыве не стремиться как-нибудь подавить или из
ничтожить людей, с которыми мы в чем-то не согласны, а постараться их 
понять. «Надо мысленно стать на место оппонента, — пишет Мейен в 
статье «Принцип сочувствия», — и изнутри с его помощью рассмотреть 
здание, которое он построил». Только такой путь сочувственного отно
шения к чужому мнению, в основе которого лежит христианская любовь, 
является подлинно нравственным и одновременно эффективным путем 
приближения к истине, разрывая порочный круг повторения одних и тех 
же аргументов в бесконечном и бессмысленном споре.

Этические работы Мейена были написаны как научно-популярные 
и публицистические статьи, обращенные к самому широкому кругу чи
тателей. Некоторые из них, по условиям времени, ходили в «самизда
те» и лишь теперь становятся доступны широкому читателю.

«Принцип сочувствия» Мейена нашел благожелательный отклик в ду
шах многих его собратьев по науке, хотя, конечно, не покончил с многове
ковой традицией «разборок» между научными школами, направлениями и 
отдельными исследователями. Как всякий мудрый моралист, Мейен на это 
и не рассчитывал. Он скромно полагал, что если чтение его этических ра
бот приведет к большей доброжелательности хотя бы в единственном кон
такте с человеком иных взглядов, это будет то, к чему он стремился. Так 
капля точит камень, а духовное просвещение, постепенно распространя
ясь, способствует все большей гуманизации различных сторон жизни.

По своим религиозным убеждениям Мейен был православным хри
стианином, хотя не был человеком «церковным», т.е. регулярно уча
ствующим в литургической жизни Церкви. Он получил во многом ре
лигиозное воспитание от матери — С.М. Мейен, но вследствие окру
жавшей его атмосферы секулярной культуры и некоторых личностных 
свойств так и не смог вполне приобщиться к церковной жизни.

Несмотря на это, он был высоко ценим в некоторых церковных и 
околоцерковных кругах, а его этические идеи опираются на древнюю

1 Газета «Неделя». 1976. № 2 (286). С. 4 -5 .
2 Пути в незнаемое: Писатели рассказывают о науке. М.: Сов. писатель, 1977. Сб. 13. 

С. 401-430.

4



Предисловие

православно-христианскую традицию. Перед кончиной Мейен испове
дался и причастился и, таким образом, скончался, как говорится, в цер
ковных стенах. По свидетельству одного из знавших его православных 
христиан, «в церковную жизнь Сергей Викторович вошел глубоко в 
конце своей недолгой жизни. И принес с собой редкий дар миролюбия, 
так высоко оцененный Христом в Заповедях Блаженства»3.

Этическое учение Мейена нашло отражение в христианской литера
туре. Так, в 1982 г. в Швейцарии вышла анонимная книга на русском язы
ке «Христианство и атеизм. Личная переписка»4, содержащая переписку 
нескольких ленинградских христиан с атеистами и агностиками. Авторы 
писем обсуждают наиболее глубокие аспекты своего мировоззрения и 
мироощущения. Вторая часть этой книги называется «Сочувствие»; тол
чком к возникновению составившей ее переписки послужила статья с 
идентичным названием некоего г-на Х.Сама же эта статья, по признанию 
ее автора, была в значительной мере порождена идеями С.В. Мейена.

Близкий друг Мейена, ученый-математик, а впоследствии — монах- 
доминиканец Ю. А. Шрейдер в течение ряда лет читал курс этики в Мос
ковском колледже католической теологии им. св. Фомы Аквинского. 
На основании этого курса им было написано два учебника5, в каждом 
из которых специальный раздел посвящен разбору «принципа сочув
ствия» Мейена.

* * *

Настоящий сборник долго шел к читателю. Его первоначальный ва
риант был составлен близкими друзьями С.В. Мейена — Ю.А. Шрей
дером и философом Р.С. Карпинской вскоре после его кончины. Книгу 
предполагалось опубликовать в издательстве «Знание», но по ряду при
чин это не удалось сделать. v

Настоящее издание подготовлено ближайшими учениками и продол
жателями научной генерации С.В. Мейена — А.В. Гоманьковым, 
И.А. Игнатьевым и Ю.В. Мосейчик. В его основу положен сборник, со
ставленный Ю.А. Шрейдером и Р.С. Карпинской, однако в подборе и 
расположении статей были произведены изменения.

3 Записки Семинара по истории Церкви памяти св. Стефана просветителя Перм
ского. Сб. 2. М., 1999. С. 9.

4 Zollikon: G2W-Verlag, 1982. 216 с.
5 Шрейдер Ю. А. Лекции по этике. М.: МИРОС, 1994. 135 с.; Он же. Этика: Вве

дение в предмет. М.: Текст, 1998. 271 с.

5



Предисловие

Так, письма, фрагменты и наброски были помещены в отдельный раз
дел. Особый раздел составили работы, непосредственно связанные с раз
работкой «принципа сочувствия». За ним помещен раздел, демонстриру
ющий приложение этого принципа в научном, философском и религиоз
ном познании. Составители сочли необходимым расширить его, в том 
числе, за счет ранее неизвестных широкому читателю работ С.В. Мейе- 
на, касающихся взаимоотношений науки и религии, а также улучшения 
духовной атмосферы внутри некоторых православных общин.

Таково, в частности, небольшое эссе Мейена «Православие в духовной 
диаспоре», по своему общему духу и времени создания близкое к статьям 
«Научиться понимать» и «Принцип сочувствия». Поводом для его написа
ния стали впечатления от знакомства с русской эмигрантской средой, по
лученные Мейеном во время его первой служебной командировки во Фран
цию. По понятным причинам при жизни автора эта работа не могла быть 
опубликована. Но и сейчас она представляется в высшей степени актуаль
ной, поскольку Православная Церковь, обретя в России ту же свободу, 
которую она имела за границей в 70-х годах, к сожалению, кажется, усва
ивает вместе с ней тот же, в сущности, совершенно чуждый христианству 
дух нетерпимости, дух «ненавистной розни мира сего» (по словам св. Епи- 
фания Премудрого), к преодолению которого призывал Мейен.

Все работы публикуются по прижизненным изданиям или по руко
писям, хранящимся в научном архиве С.В. Мейена. При этом, по воз
можности, сохранялась орфография и пунктуация автора.

В издание вошли два предисловия «В поисках неклассической мето
дологии» и «На пути к свободной науке», написанные в свое время, со
ответственно, Ю.А. Шрейдером и Р.С. Карпинской, а также короткое 
эссе-воспоминание о Мейене, принадлежащее перу его близкого дру
га — известного биолога и историка науки Ю.В. Чайковского.

Как и предполагали Ю.А. Шрейдер и Р.С. Карпинская, вместо Пос
лесловия к сборнику помещена статья Шрейдера «Наука — источник 
знаний и суеверий», неоднократно обсуждавшаяся им с Мейеном и во 
многом отражающая их общие взгляды по рассматриваемым в этой ра
боте вопросам.

Большинство примечаний к статьям было сделано редакцией. При
мечания авторов отмечены особо.

Составители признательны Т.В. Макаровой за помощь в подготовке 
рукописи к печати и Российскому фонду фундаментальных исследова
ний (РФФИ) за финансовую поддержку, благодаря которой стало воз
можным издание этой книги.
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Ю.А. Шрейдер
В поисках неклассической методологии

В 1918 г. Людвиг Витгенштейн1 объявил в предисловии к своему «Трак- 
тату»1 2, что справедливость содержащихся в нем утверждений не подле
жит сомнению и затронутые в нем проблемы получили окончательное 
решение по крайней мере в основных пунктах. И, действительно, среди 
представителей логического позитивизма этот «Трактат» получил при
знание как Новый Завет позитивистского видения мира. Правда, Берт
ран Рассел3, которого попросили написать Предисловие к английской 
версии «Трактата», выразился в нем более осторожно, заметив, что пред
ставляемый им труд не содержит очевидных ошибок, что не доставило 
удовольствия автору. Однако через 20 лет Витгенштейн сам отказался 
от большинства положений этого трактата. Он поступил в точности по 
принципу, вынесенному в заглавие настоящей книги С.В. Мейена. Из-за 
этого в истории философии приходится различать «двух» философов — 
раннего и позднего Витгенштейна. Трактат раннего Витгенштейна не 
утратил своего философского значения. Об этом хорошо выразился 
Нильс Бор, указав, что для глубоких утверждений содержательными 
оказываются не только они, но и их отрицания. Так что глубоким иссле
дователям поиск доказательства своей неправоты выходит во благо.

1 Людвиг Иосиф Иоганн Витгенштейн (1889-1951) — австрийский философ, один 
из основателей логического позитивизма. Подробнее о нем см., например: Людвиг 
Витгенштейн: человек и мыслитель / Сост. и заключит, ст. В.П. Руднева. М.: Изда
тельская группа «Прогресс» — «Культура», 1993. 352 с.

2 Витгенштейн Л. Логико-философский трактат // Л .Витгенштейн. Философ
ские работы. Ч. 1. М.: ГНОЗИС, 1994. С. 1-73.

3 Бертран Рассел (1872-1970) — английский философ, близкий к неопозитивиз
му и неореализму.
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ЮЛ. Шрейдер. В поисках неклассической методологии

А заранее признавать себя мелкой шушерой — значит обрекать себя в 
науке на незавидную судьбу. Ищущий же по призыву Мейена свою не
правоту и в науке глубже копнет, и в фанатика не превратится4.

В этой книге собраны размышления Сергея Викторовича Мейена, 
известного палеоботаника, биолога-эволюциониста и методолога науки 
о сути научной деятельности. В начале 70-х годов один философ-методо
лог объяснял мне, что методологи постарались выделиться из филосо
фии, чтобы избавиться от необходимости считаться с идеологией. Вроде 
бы методологи заняты своим тихим невредным делом, с пользой изучают 
и проектируют научную деятельность, и никаких тебе обязательств иде
ологической пропаганды. Правда, участие в методологических семина
рах считалось нормальной формой идеологического воспитания средне
го научного комсостава, но руководившие этими семинарами методоло
ги могли себе позволить определенную независимость мнений.

Но вот что стоит заметить. Классическая методология, выросшая 
из логико-позитивистской школы науковедов, в основе своей опира
лась на представление о правильном научном методе, как бы гаранти
рующем научность результатов и правильное развитие науки. Тем 
самым и сама наука как естественно исторический процесс оказыва
лась входящей в общую натуралистическую картину эволюции, вен
цом которой оказывались естественно возникающая ноосфера (по 
Вернадскому-Леруа5-Тейяру6) или даже христогенез7 (по Тейяру). 
Учитель С.В. Мейена — Александр Александрович Любищев8 оказал

4 Более свежий пример, когда ученый обнаруживает свою неправоту и признается 
в этом публично, можно найти в статье С.Хокинга «Стрела времени» // Природа. 1990. 
№ 1. С. 89 (Примеч. ЮЛ. Шрейдера).

5 Эдуард Леруа (1870-1954) — французский математик и философ, последова
тель интуитивной философии А.Бергсона. Слушал лекции по биогеохимии и разви
тию биосферы, прочитанные в 1922-1923 гг. в Сорбонне В.И. Вернадским. В 1927 г. в 
своих лекциях в Коллеж де Франс впервые употребил для обозначения современной 
стадии геологического развития биосферы термин «ноосфера», в дальнейшем приня
тый французскими учеными и самим Вернадским.

6 Пьер Тейяр де Шарден (1881 — 1955) — французский католический теолог, уче
ный (антрополог, геолог, палеонтолог, археолог) и философ; священник и член орде
на иезуитов. Создал оригинальную концепцию христианского эволюционизма, в не
которых чертах сближающуюся с пантеизмом.

7 Стремление эволюции всего сущего к конечному пункту «точке Омега», кото
рая символически обозначает Христа.

8 Александр Александрович Любищев (1890—1972) отечественный биолог, эн
томолог, философ и историк науки. Подробнее о нем и его научных взглядах см.: 
Александр Александрович Любищев. Л.: Наука, 1982. 14 с.
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ЮЛ. Шрейдер. В поисках неклассической методологии

ся предтечей (так он сам себя любил называть) ненатуралистическо
го представления о развитии природы и общества. Он пытался вво
дить в биологию моменты, дополняющие каузальный детерминизм, да 
и саму науку представлять как процесс, где есть место свободному 
выбору, неаподиктическим9 высказываниям, этике поступков, нако
нец. Можно попытаться реконструировать несбывшуюся мечту Лю- 
бищева о науке, опирающейся не только на представления о детерми
нированных процессах развития, описываемых чисто причинно-след
ственными схемами, но допускающей и представления о целеполага
ющих факторах, свободе воле и многом другом, не вписывающемся в 
классическую позитивистскую науку.

С.В. Мейен, как и его учитель А.А. Любищев, выступал против геге
монии позитивизма в мировоззрении науки. Следует подчеркнуть, что 
здесь речь идет о позитивизме доктринальном, отрицающем любую ре
альность, кроме непосредственно наблюдаемых природных объектов. 
По сути дела, такой позитивизм отрицает даже существование законов 
Природы, ибо они не даны в непосредственном опыте. Иное дело пози
тивизм методологический, вырабатывающий критерии научного ана
лиза опытных данных. Роль такого позитивизма, весьма значимую в 
разработке синтетической теории эволюции, Мейен ценил достаточно 
высоко. Освоение методологического позитивизма и вообще очень важ
но для повышения философско-методологической культуры, и особен
но нужно в наших условиях, когда «Диалектика природы»10 11 долго выда
валась за вершину философской мысли, определяющую критерии на
учности. (Мы воспитали поколение ученых, всерьез верящих, что на
ука поверяется степенью ее соответствия этой книге и ей подобным.) В 
этом смысле для нас остается актуальным наследие Р.Карнапа11, К.Поп
пера12 и раннего Витгенштейна.

В то же время, позитивистское отрицание витализма как концеп
ции, вводящей в науку «неизвестные факторы», столь же непр^во-

9 Не обладающим высшей степенью логической достоверности и непреложной 
необходимостью.

10 Рукопись Ф.Энгельса, которая была впервые издана в СССР в 20-е годы и слу
жила одним из главных источников советского варианта «диалектического материа
лизма».

11 Рудольф Карнап (1891-1970) — австрийско-американский логик и философ, 
один из крупнейших представителей логического позитивизма и философии науки.

12 Карл Раймунд Поппер (1902-1994) — австрийско-английский философ и эписте
молог (философ науки), представитель критического рационализма.

9
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мерно, как и отрицание культурного опыта позитивизма. Последова
тельное проведение подобного отрицания заставило бы естествозна
ние отказаться от классической математики как использующей «не
наблюдаемое» понятие бесконечности и изъять из физики понятия 
абсолютного нуля температуры, идеально черного тела и другие идеа
лизации.

Мне кажется, что Мейен не пытался радикально менять схему соб
ственно научных представлений. Но он и перестал делать ставку на на
уку как исчерпывающий источник представления о мире, признавая, 
что подлинно целостное восприятие мира, по-видимому, невозможно в 
рамках науки (см. ниже его статью «Мудрость науки и загадки жиз
ни»). Но зато он гораздо последовательней, чем Любищев, отказался 
от представления о детерминированном развитии самой науки и пере
смотрел представление о роли методологии.

Дело в том, что, стремясь выйти из-под контроля идеологии, сами 
методологии занимались по сути дела идеологизацией науки — проек
тированием оптимального (следовательно, обязательного, т.е. отрица
ющего все другие) метода получения научных результатов. Любые не
согласия с рекомендуемым от лица научной методологии подходом рас
цениваются как лженаука, как отход от единственно научного способа 
заниматься наукой. Как пел А.Галич, «и каждый шаг в сторону рассмат
ривается как побег». То, что сделал С.В. Мейен — это последователь
ная деидеологизация науки, отстаивание общечеловеческих (т.е. хрис
тианских) ценностей в самом процессе занятия наукой. Я не считаю 
для себя возможным резюмировать то, как он это делал. Это написано 
в публикуемых его текстах.

Я хочу сказать лишь одну вещь, которую он сам не успел выразить 
открытым текстом. Очеловеченная методология — это не диктат науч
ного метода, но просто этика ученого: честное, свободное и ответствен
ное отношение к своему делу и к своим коллегам и оппонентам. Статьи 
в этой книге так и подобраны, чтобы, начиная с наиболее полных пуб
ликаций по этической проблематике, перейти к ее связи с методологи
ческими установками ученого, а затем раскрыть новое методологичес
кое содержание, основанное на нравственных принципах. Читатель бе
зусловно обратит внимание на даты написания — многие из этих тек
стов написаны в 1976-1977 гг., когда эти идеи были четко осознаны 
Сергеем Викторовичем. Мне выпало счастье многократно обсуждать с 
ним эту проблематику, и это дает мне, с одной стороны, уверенность в 
понимании лейтмотива и, с другой стороны, — запрещает попытку пе
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ресказа, ибо это привело бы к невольному навязыванию собственного 
видения проблематики.

Особняком стоят здесь письма к Д.А. Гранину. Первое из них еще 
тесно связано с нашей общей публикацией в «Вопросах литературы» 
по поводу книги Д.А. Гранина о Любищеве. Второе написано уже пос
ле тяжелой операции, перенесенной Сергеем Викторовичем. Мне хо
рошо памятны наши разговоры о достоинстве и гордыне, о духовной 
опасности самости. Наши размышления шли почти в унисон. Я, прав
да, не позволил бы себе в негативном смысле употребить слова «дво
рянская честь» (я вижу, как невосполнима утрата этого понятия для 
нашего общества, но Мейен как представитель княжеского рода Голи
цыных имеет право свободно судить и об опасности дурного употребле
ния категории дворянской чести, особенно в нынешних условиях утра
ты соответствующего культурного контекста). Сама публикация этой 
книги есть акт, направленный на утверждение культурных традиций 
русской интеллигенции, ярким выразителем которых был ее автор.



Р.С. Карпинская
На пути к свободной науке

Эпоха тотальной идеологизации общества создавала мифы разных 
уровней, так что освобождение от одних (наиболее поверхностных и 
грубых) укрепляло веру в другие. Скептицизм по отношению к следую
щему слою опирался на уверенность, что в основе все же лежит некая 
безусловная истина. Наиболее глубинный идеологический миф состо
ял в том, что наука добывает эту безусловную истину, которая уже не 
может быть оспорена.

В эпоху застоя многим казалось, что отстаивание науки от идеоло
гической зависимости способствовало защите от идеологических штам
пов. Однако же, в большинстве случаев апология науки косвенно слу
жила укреплению глубинных идеологических мифов. Ученый, ясно 
сознающий убогость того, что ему в студенческие годы преподносилось 
в разных вариантах диамата, нередко относил это за счет качества пре
подавания, продолжая верить на слово, что за всем этим стоит глубо
кое и при том единственно правильное (научное!) философское содер
жание. Более того, он начинал переносить на науку внушенные ему 
идеологические стереотипы: веру в то, что в каждой науке есть един
ственно верные концепции, что наука должна указывать единственно 
возможные пути развития космоса, биосферы, общества и т.д.

Можно еще остаться убежденным в том, что мичуринское учение 
не вытекает из материализма, но тогда надо твердо стоять на том, что 
концепция естественного отбора в сочетании с менделевской генети
кой есть единственно материалистическая (т.е. допустимая). Любое от
ступление от этой концепции есть измена единственно верному уче
нию. [Характерно, что открытие обратной передачи наследственных 
признаков, опровергшее основную догму молекулярной генетики о том, 
что признаки передаются только от ДНК к белкам, было сделано не у 
нас, как, впрочем, и все фундаментальные открытия в естествознании,
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потребовавшие отказа от единственно верной («материалистической») 
концепции мира.]

«Жесткая» наука, отвергающая с порога все, что не согласуется с 
«единственно верной научной картиной мира», служит гарантом воз
можности определить «научно обоснованные» способы и цели передел
ки природы, людей и общества. Разумеется, в науке можно отличить 
апробированные ею факты и концепции от менее обоснованных науч
ных моделей или даже совсем не обоснованных. Тем не менее, опасно 
принять какую-либо научную концепцию как непоколебимую истину, 
ибо это исключило бы возможности развития мысли, т.е. превратило 
бы науку в идеологический миф — источник суеверий. Чтобы наука не 
стала основой идеологических утопий, в ней должно оставаться про
странство для свободного спора. Противопоставляя науку идеологичес
ким доктринам, мы слишком часто абсолютизировали самое науку и 
этим превращали ее в источник предрассудков.

Вот почему рассуждения о науке, которые в эпоху застоя выглядели 
как защита науки от идеологического подавления и обескультурива- 
ния, сегодня большей частью не только неинтересны — в них мы начи
наем усматривать все ту же защиту идеологии, только с более культур
ных позиций.

Вот почему рассуждения о науке Сергея Викторовича Мейена, опуб
ликованные в самый расцвет застоя, сегодня гораздо более интересны, 
чем тогда. Ибо сегодняшний читатель способен лучше увидеть пози
цию С.В. Мейена, разглядеть в ней нюансы, мимо которых проходили 
прежние читатели. Эта позиция основана на том, что никто в науке не 
вправе говорить от лица окончательной истины. Поэтому долг настоя
щего ученого искать ошибки или недостаточную обоснованность в соб
ственных рассуждениях и стремиться понимать оппонента, пытаясь 
встать на его точку зрения (принцип сочувствия).

История науки знает, как великие ученые обнаруживали ошибки в 
собственных концепциях (или свои несогласия с самим собой) и не стес
нялись заявлять об этом вслух. Труднее привести примеры сочувствен
ного отношения ученых к идеям своих оппонентов, но без культивиро
вания такого отношения наука всегда останется источником идеологи
зированных доктрин. Особенно это опасно в условиях идеологизиро
ванного общества, когда любая научная концепция вынуждена прохо
дить «госприемку» на то, что она подтверждает основные принципы 
диамата (в крайнем случае, не противоречит им). Правда, условия «гос- 
приемки» меняются в зависимости от идеологической изворотливости
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защитников той или иной концепции. Скажем, принцип дополнитель
ности перестает быть идеалистическим, когда он интерпретируется как 
проявление диалектического закона. Пора понять, что дело не в том, 
чтобы определить правильные условия такой «госприемки», а отменить 
ее полностью, как недостойное для серьезной науки занятие, как пре
пятствие на пути ее свободного развития. С.В. Мейен написал об этом 
еще до перестройки. Сегодня возникают условия для того, чтобы по
нять, что он написал. В сущности, он написал о том, что наука требует 
способности видеть в оппонентах свободных партнеров, а не классо
вых врагов. Нарушая свободу оппонента, ученый сам теряет драгоцен
ный для него самого дар свободы и превращается в раба собственных 
идей. Вот о чем сумел написать С.В. Мейен в самые трудные годы зас
тоя. Вот почему сегодня он должен найти дорогу к читателю.

Предлагаемая книга в основном состоит из статей, публиковавших
ся с 1976 по 1987 год. К этим статьям добавлены некоторые черновые 
материалы, проясняющие ход мысли автора, некоторые письма. В ка
честве приложения публикуется статья Ю.А. Шрейдера «Наука — ис
точник знаний и суеверий», тесно примыкающая к проблематике этого 
сборника и многократно обсуждавшаяся ее автором с С.В. Мейеном.



Ю.В.Чайковский
Слово о С.В. Мейене1

С ним я имел счастье дружить. С того счастливого летнего дня 1971 г., 
когда я увидел на книжной обложке его фамилию, дотоле мне неизве
стную, и до того страшного своей безнадежностью мартовского вече
ра 1987 г., когда он в знак прощания шевельнул мне левой рукой (пра
вая давно не двигалась), — все эти годы я, как теперь понимаю, жил с 
потаенной мыслью: есть Сережа, можно жить и что-то делать. И вот 
его нет.

Его жизнь потребует книги (не скучной «научной биографии», а кни
ги), его труды по биологии и геологии будут отмечены в других издани
ях, здесь же хочется вспомнить об ином. Прав был Н.Н. Воронцов, ска
завши у гроба, что роль Мейена — не только в естествознании или даже 
науке в целом, а во всей нашей культуре, и что ясно это станет, вероят
но, лишь через годы. Другие, каждый на свой лад, досказали ту же мысль 
точно: мы потеряли гения. Это говорилось и в рядах собравшихся, по
том — на кладбище, назавтра — на Любищевских чтениях в Институ
те философии. Так оно, я уверен, и есть на самом деле.

Многие удивятся: не через край ли хвачено? Почему же мы его не 
знали? Почему он даже не претендовал на академическое кресло? v

Да именно потому, что на него теперь надо претендовать, надо про
биваться. Блестящий администратор, Мейен хорошо знал, как это де
лается, и не раз описывал унизительные подробности прохождения в 
академию. Как-то раз я даже не выдержал: «Зачем ты помогаешь ему, 
заурядному, стать выше тебя в иерархии?» Мейен спокойно разъяснил: 
ставши членом-корреспондентом, заурядный его приятель может по
мочь одному очень нуждающемуся в помощи институту.

1 Вести, истории естествознания и техники. 1987. № 3. С. 169-171.
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Нет, он не был равнодушен к регалиям, и с годами зависимость от их 
обладателей стала его тяготить. Если в 70-е годы он мог заставить себя весе
ло посмеяться над тем, как его пригласили в Париж или Лондон, а поехал 
другой, с регалиями, то в 80-е — юмора на это в себе не находил. Сил стано
вилось все меньше, а потребность видеть образцы ископаемых растений сво
ими глазами — все больше. Правда, теперь уже ни один академик не решал
ся ступить куда-то вместо Мейена, зато комом налипали бытовые трудно
сти — в издательстве, больнице, жилищном управлении, да и у себя в ин
ституте то и дело приходилось доказывать что-то очевидное, доказывать по
тому, что не было в руках единственного аргумента, убедительного для чи
новников. И все же он подумать не мог о том, чтобы самому себя продвигать.

Он был более, чем академик, — был лучшим в своей науке. Зачем ему 
было украшать себя членством в ученых обществах, если серьезные об
щества давно почитали за честь украсить себя членством Мейена? В 
40 лет он стал вице-президентом Международной организации палеобо
таники и был самым реальным кандидатом в ее президенты на ближай
ших выборах. Но какое это имеет значение в сравнении с тем, что друго
го подобного палеоботаника попросту нет? Дело не в том, что он порази
тельно знал весь свой фактический материал, и даже не в том, что как бы 
между делом совершал открытия (например, указал происхождение цвет
ковых, над которым бились более 100 лет), а в том, что дал палеоботани
ке новый статус. Его концепция глобального флорогенеза — первая эво
люционная концепция, основанная на палеоботаническом материале (а 
не только иллюстрированная им, как было прежде), причем этот матери
ал в принципе не мог бы быть заменен палеозоологическим.

Такие результаты в каждой науке наперечет, и история склонна их ав
торов объявлять основателями, до которых в этих науках якобы лишь ко
пился фактический материал. Так Линней попал в основатели системати
ки, Кювье — палеозоологии, Бэр — эмбриологии, Дарвин — эволюцио
низма и т.д. Часто в этом виновны сами «основатели», замалчивавшие или 
занижавшие роль своих предшественников, поэтому спешу заявить: мало 
кто из ученых был так внимателен к истории и так заботлив к ушедшим 
авторам, как Мейен, и если после «Основ палеоботаники» потускнеет вся 
«домейеновская» палеоботаника, то виноват будет не он, а те, кто не захо
тят изучить другие труды Мейена, со всеми их историческими экскурсами.

Для нас, историков и методологов науки, Мейен был неким камерто
ном. В отличие от других натуралистов он и не пренебрегал нами и, в то 
же время, не пытался повсюду искать выявляемые нами схемы, а указы
вал на их ограниченность. Он любил говорить: «Подлинная задача методо
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логов не в том, чтобы указать ученому верный путь исследования, а в том, 
чтобы объяснить ему, что же он в действительности делает». Историко- 
философские поиски были ему столь же необходимы, как анализ коллек
ций ископаемых. Без этих поисков не было бы и схемы глобального флоро- 
генеза. Натуралист Мейен немыслим без историка и методолога.

А.А. Любищев и С.В. Мейен в равной мере привлекли внимание на
туралистов к миру историко-методологических идей, открыли его тогда, 
когда подавляющее большинство их все еще наслаждалось самым при
митивным презентизмом и кумулятивизмом, т.е. считало, что нынешняя 
наука — венец познания, вобравший в себя все нужное из прошлого. 
(Хотя большинство продолжают так считать неявным образом и сейчас, 
однако я думаю, что всякий, кто внимательно прочел хоть что-то из тео
ретических трудов этих двух классиков, понимает роль старых, долгое 
время забытых или отвергаемых идей и неприятных фактов.) Им обоим 
многие обязаны осознанием того, что новейшие концепции — лишь зве
нья от науки прошлого к науке будущего. Именно беседы с Мейеном впер
вые обратили меня к той мысли (о которой прочесть тогда было почти 
нечего), что путь к построению работоспособной теории биологической 
эволюции лежит через историко-методологическнй анализ.

«Удел величия — одиночество», — так сказал о Канте В.Виндельбанд, 
один из любимых философов Сергея Викторовича. Лишь время рассудит, 
кому суждено попасть в великие, но скажу уверенно: у Сергея Викторовича 
Мейена были, как мне кажется, все основания быть одиноким, но он сумел 
им не быть. В сущности, ему не с кем было обсудить свой взгляд на мир в 
целом, и все же он постоянно обсуждал разные его аспекты со всеми, кто 
мог понять хоть что-то. Его любимым делом было проводить будни за образ
цами, а выходные и отпуск — за письменным столом, и все же он постоянно 
был окружен людьми со всего мира, активно включался во все комиссии, 
коллегии и комитеты, в которых мог усмотреть хоть какую-то пользу делу.

С удовольствием обсуждал он со мною механизмы и закономерности 
эволюции, но я чувствовал себя не вполне полноценным собеседником, 
когда он начинал обосновывать свои взгляды геологическим и ботаничес
ким материалом, и уж вовсе ощущал себя лишним, когда он пускался в 
палеоботанические рассуждения. Не многим полезнее был я ему в фило
софских вопросах, а ведь он и с философами беседовал едва ли не так же 
свободно, как с палеоботаниками. И в геологии он был не только ведущим 
стратиграфом, но и собственно эволюционистом — один из первых у нас 
развивал идеи мобилизма (глобальной тектоники плит), а в последнее вре
мя один из первых в мире выражал уверенность, что классический моби-
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лизм (который он считал лучшей из геологических теорий) должен усту
пить в будущем место концепции расширяющейся Земли В.Н. Ларина2.

Разумеется, главным делом для него в последние годы были его «Ос
новы палеоботаники» (первые экземпляры усеченного русского издания 
он успел надписать, а экземпляр полного английского издания почталь
он доставил ему домой за час до смерти, доставил спешно, минуя сроки 
доставки, но автор уже никак не дал знать, понял ли, что ему показыва
ют), а в остальном его, кажется, более всего волновали вопросы этики.

Они, эти вопросы, вышли теперь у него на первый план как в отношении 
к семье и друзьям, так и в отношении к науке, природе и обществу. Начав со 
статьи «Научиться понимать» (Неделя. 1976. №2. С. 4-5), где впервые сфор
мулировал свой «принцип сочувствия», теперь уже широко известный, он 
понемногу развил целое учение о неразделимости познавательных и эти
ческих процессов, а закончил статьей о проблемах перестройки в науке (ее 
он слабеющим голосом произнес в диктофон), где показывал, к каким бедам 
приводят установившиеся в Академии наук порядки, и обсуждал приемле
мые меры их преодоления. Приведу пример его этической позиции.

Принесли недавнюю переписку писателей о состоянии нашей культу
ры, где один «истинно русский» писатель мыслит «национальное возрож
дение русского народа» в полном отстранении «инородцев». Я спросил 
Мейена: как отделить здесь обычный бесплодный шовинизм от естествен
ного желания сохранить национальное своеобразие, от неприятия безна- 
циональных тенденций новейшей культуры? И он ответил: индикатором 
должно служить отношение не к своей, а к чуждой культуре — если «пат
риот» хоть чем-то принижает чужое, значит, он ратует не за своеобразие, 
не за разнообразие культур, а за свое господство, значит «возрождение» 
он видит в подавлении.

* * *

Уходил он из жизни героически (и едва ли не столько же героизма про
явили при этом его близкие). Как-то в январе, убедившись, что дикая боль 
не дает ему повернуться на бок, он слабо улыбнулся: «Я стал подобен он
тогенезу — каждая новая стадия закрывает прежние степени свободы». 
Но работал еще 2 месяца. И у нас, оставшихся, нет другой степени свобо
ды, кроме как пытаться осознать, что же он, собственно, для нас сделал.

2 В.Н. Ларин.  Гипотеза изначально гидридной Земли (Новая глобальная концеп
ция). М.: Недра, 1975. 100 с.
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Знание окружающего мира освобождает человека 
от груза предрассудков и суеверий, делает его свобод
ным, облагораживает его. Не это ли и называют гума
низмом? Так почему же в этой гуманной сфере долж
ны царить примитивные представления о борьбе, по
беде, поражении, противнике, завоевании, суде, раз
громе, наступлении и т.п.?.. Не настало ли время оста
новиться в этой борьбе и спокойно разобраться во всех 
проблемах? Перспективен ли в конце концов сам ме
тод борьбы?..

Я убежден, что остается только один выход... Надо 
мысленно стать на место оппонента и изнутри с его по
мощью рассмотреть здание, которое он построил.

С.В. Мейен «Принцип сочувствия»



Научиться понимать1

За годы, проведенные в научной среде, мне пришлось немало часов 
провести на конференциях, совещаниях, конгрессах, советах и подоб
ных мероприятиях. Довелось слышать скучнейшие отчеты по интерес
нейшим темам и захватывающие доклады по внешне совсем простым 
вопросам. Часто докладчик уныло уходил в зал, не услышав ни вопро
са, ни отклика в ответ на все сказанное им. Приходилось присутство
вать и на настоящих баталиях, когда публика только успевала повора
чивать головы на неожиданные реплики. Но ни в одном случае мне не 
посчастливилось быть свидетелем рождения истины в споре. Я не знаю, 
откуда пошел этот лихой афоризм. Скептическое замечание о нем мне 
довелось слышать уже не помню от кого. Этот скептик сказал: «В спо
рах тратится время, а истина рождается в труде».

К этому афоризму, как и ко всякому другому, можно прицепиться. 
Споры полезны хотя бы тем, что дисциплинируют ум и оттачивают фор
мулировки. Правда, философы недаром различают два понятия — ис
тинности и правильности. Можно рассуждать правильно и прийти к 
ложному (неистинному) выводу. Не знаю, какие истины родились на 
знаменитых схоластических диспутах. Но, наверное, правы те истори
ки науки, которые считают, что на этих диспутах сложилась традиция — 
обращать внимание на точный смысл понятий, соблюдать правилафас- 
суждений.

Стало уже «общим местом» в литературе о закономерностях науч
ного творчества, что наиболее фундаментальные идеи, опередившие 
свой век и надолго определившие настрой мышления ученых, рожда
ются хотя и с долгой предварительной подготовкой, но все же внезап

1 Впервые опубликовано с сокращениями в газете «Неделя». 1976. № 2 (826). 
С. 4 -5 . Печатается полностью по машинописному оригиналу, хранящемуся в науч
ном архиве С.В. Мейена.
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но и интуитивно. Еще в 1926 г. Уоллес в книге «Искусство мысли» 
вычленил четыре фазы в творческом процессе: подготовку, созрева
ние, озарение и проверку. Не знаю, общепризнанна ли эта схема, но 
она, безусловно, очень популярна. Справедливость мнения, что твор
чество сопровождается интуитивным озарением, подтверждается все
ми, кому хоть раз посчастливилось решать действительно трудную 
задачу.

По-видимому, о таком озарении можно говорить и тогда, когда у уче
ного вдруг открываются глаза на созданное другими. Примерно об этом 
писал не так давно скончавшийся историк науки Н.В. Погребысский: 
«Тот вывод, который кажется ученому логичным, т.е. соответствует его 
мышлению и для него естественен, его не поражает и не кажется ему 
большим достижением. Но тот же вывод другому ученому может пока
заться интуитивным и, если вывод правилен, воздействует гораздо силь
нее, будет чем-то вроде озарения и, для его восхищенного ценителя, 
недосягаемым творческим достижением».

Если бы озарение создателя идеи всегда встречало «соозарение» 
современников, если бы интуитивно понятное одному сразу станови
лось «соинтуитивно» понятным другим, то не было бы самого главного 
препятствия на пути распространения «идей века». Но этот основной 
принцип восприятия новой идеи, который можно назвать «принципом 
сочувствия», хотя и кажется очевидным, не только не вошел в качестве 
нормы в практику общения ученых, но и остается, в общем-то, и нео
сознанным.

«Потрясающий факт, — пишет в одной из статей сборника «Науч
ное восприятие и его открытие», изданного в Москве в 1971 г., П.Алек
сандров, — никто из великих представителей петербургской школы — 
ни Чебышев, ни Ляпунов, ни Марков — не признавали Римана, тогда 
как мы склонны видеть в Римане, может быть, величайшего математи
ка середины XIX века, непосредственного преемника Гаусса». Вновь и 
вновь повторяющееся невосприятие новых идей, свойственное не толь
ко науке, П.Александров метко окрестил «несовместимостью» талан
тов, а одну из ее психологических причин — «эмоцией вытеснения»: 
«Это эмоции непризнания чего-либо, “лежащего вне меня”, в извест
ной мере какое-то подсознательное желание заполнить именно своим 
творчеством данную область деятельности и не допускать существова
ние в этой области чего-то инородного».

Приходиться допустить, что в ученых подсознательно живет чер
та, унаследованная человеком от далеких предков, которые тоже рев
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ниво охраняли «свою территорию». Когда-то землевладельцы стави
ли столбы, что бы отметить свои участки. Выражение «застолбить» — 
одно из самых расхожих в научной среде. Мы часто советуем колле
гам не ждать завершения всей работы и поскорее «застолбить» пер
вые и самые важные результаты. «Охране территории» служит и пра
во приоритета.

Однако едва ли все делогв эмоциях и, в конечном счете, в самолю
бии исследователя. Можно привести случаи, когда невосприятие идей 
безотносительно к какой-либо конкуренции людей и сопровождается 
искренней привязанностью оппонентов, давно уже «выяснивших отно
шения». У.Ирвин в книге «Дарвин и Гекели» рассказывает о таком слу
чае. Т.Гекели и его давнишний оппонент У.Дж. Уорд «научились вое
вать с удивительной приязнью друг к другу, поднявшись над жесткой 
враждой и полным несходством взглядов до веселой и даже задушев
ной товарищеской близости». Видно, и товарищеская близость, и непе- 
ресечение территорий не дают гарантий восприятия.

Скорее всего, есть очень глубокие корни, выводящие ученых по 
разные стороны от некоего психологического барьера, поиск которо
го лежит в сфере компетенции не психологии, а философии. Исто
рия фундаментальных идей убеждает, что самые крепкие барьеры на 
пути их распространения возникают из-за принципиально различных 
познавательных установок исследователей и, в конечном счете, оп
ределяются выбором разных основополагающих постулатов. Есть не
сколько, причем очень немного, главных стилей мышления, прохо
дящих через всю историю науки и философии. В глубине стиля мыш
ления лежат самые общие философские постулаты. Это прежде все
го постулат о первичности бытия или сознания, обычно называемый 
«основным вопросом философии». Не менее общий характер имеет 
постулат о познаваемости или непознаваемости мира. В каждой на
уке есть конкурирующие системы основных положений, обычнр так 
или иначе связанных с различными философскими постулатами. Ис
тинность постулатов не доказывается прямыми экспериментами или 
логическими выводами, а лишь находит оправдание в своей плодо
творности.

Каждой эпохе свойственна большая популярность одних постула
тов в ущерб другим. Порой в глазах исследователя некий постулат пре
вращается в абсолютную истину, ему просто не приходит в голову, что 
принципиально допустимо придерживаться как раз противоположного 
постулата. Нередко исследователь даже не замечает, что, сражаясь
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против ненавистного ему учения, он в действительности спорит о вы
боре постулата. Петербургские математики, по существу, отстаивали 
единственность их математики, за которой угадывается постулат о прин
ципиальной возможности лишь одной картины мира — той, к которой 
успели привыкнуть. Риман же выдвинул прямо противоположный по
стулат. Миру классической Евклидовой геометрии можно противопос
тавить множество мыслимых геометрий, и за каждой скрываются раз
ные картины мира.

От интуитивно выдвинутой идеи трудно доискаться до лежащих в 
ее фундаменте постулатов. Это легко сделать, если мысленно встать на 
место автора идеи и попытаться интуитивно принять ее, т.е. воспользо
ваться «принципом сочувствия». Может так случиться, что, осмотрев
шись на новом месте и взглянув на факты через очки новой идеи, удас
тся глубже ее понять, а там, глядишь, и принять. Может быть, это при
ведет к пересмотру собственных постулатов, а такая профилактика ос
нов мышления всегда полезна.

Превращение идеи в теорию — слишком долгий процесс. Плодотвор
ные идеи могли бы стать достоянием многих людей раньше, если бы 
«принцип сочувствия» использовался шире.

Принцип сочувствия — деликатный инструмент. Он не будет рабо
тать в обстановке жесткой конкуренции, недобросовестности, често
любивых страстей, грубой перепалки. Думается, что именно поэтому в 
спорах, во всяком случае на людях, истина не рождается. Из-за самой 
бесконечности познания истина — не параграф в учебнике, не застыв
шее состояние, а движение, снимающее прежние противоречия и улуч
шающее и дополняющее нашу картину мира. Далеко не безболезненно 
идет этот процесс, и недаром крутые повороты в нем мы романтически 
зовем «научными революциями», считая их благодатной необходимос
тью. А они, может, вовсе не благо, а крест, который принуждена, но не 
обязана нести наука. Очередная «научная революция» нередко восста
навливает в правах постулаты, смещенные с престола революцией пред
шествовавшей. Одна крайность сменяет другую. Маятник обществен
ного мнения колеблется между немногими постулатами, и истина не 
лежит у этих полюсов.

Не надо доказывать, что драма идей неизбежно порождает драму 
людей, и все это в такой гуманной области человеческой деятельнос
ти, как наука. Любимая идея порой становится для ученого вторым 
«я». Крах идеи оборачивается крахом личности. «Научные революции» 
дискредитируют и сметают грандиозные системы идей, на которые на



Научиться понимать

строены большие коллективы ученых. Не будем строить иллюзий и 
изображать дело так, будто бы воодушевленные новой идеей массы 
ученых охотно и дружно приветствуют новых пророков в своем науч
ном отечестве.

Сейчас много пишут об огромной роли психологического климата в 
научных учреждениях для раскрытия творческих способностей ученых. 
Тем более важной оказы вае^я роль психологического климата не в 
стенах лаборатории или института, а в стенах науки вообще. Дело не 
просто в том, что в здоровой этической атмосфере легче дышится. Ка
жется очевидным, что от мелиорации научной этики зависит своевре
менная и справедливая оценка самого важного в науке — новых глубо
ких и плодотворных идей. V

V
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Принцип сочувствия1

В 1669 г. датчанин Н.Стеной в книге «О твердом, естественно со
держащемся в твердом» сформулировал несколько казавшихся ему оче
видными положений. Одно из них гласило, что «во время образования 
какого-либо слоя под ним находилось другое тело», а другое развивало 
ту же мысль так: «при образовании самого нижнего слоя ни одного из 
верхних слоев еще не существовало». Отсюда следовало, что подсти
лающие слои горных пород старше перекрывающих. Стенон не подо
зревал, что тем самым он сформулировал принцип, который много лет 
спустя будет назван его именем и ляжет в основу теории стратигра
фии. Возможно, Галилей также не знал, что, размышляя о падении тела 
в каюте движущегося корабля, он сформулировал «первый принцип 
относительности». Я не знаю, надеялся ли Э.Мах, что его мысль о зави
симости инерции, движения и пространства от тяготеющих масс Все
ленной будет вскоре названа А.Эйнштейном постулатом Маха.

Осознание законов, постулатов, принципов «задним числом», их 
четкое формулирование после многих лет использования — весьма 
обычное дело в науке, особенно характерное для науки нынешней. Чем 
дальше, тем больше думают ученые над тем, что же они делают, как 
думают, на каком языке говорят, какие для всего этого есть основания, 
оправданна ли их деятельность вообще. Весь этот круг проблем иногда 
называют «рефлексией науки» — ее размышлением о самой себе, о соб
ственном фундаменте, о собственной судьбе.

То, что исследователи интуитивно опираются на какие-то постула
ты, широко используют некие принципы и просто не догадываются об

1 Печатается по изданию: Пути в незнаемое: Писатели рассказывают о науке. М.: 
Сов. писатель, 1977. Сб. 13. С. 401-430.
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этом, — далеко не безобидно. Иногда в этом кроется источник много
летних дискуссий, полных досадных недоразумений. В других случаях 
от этого долгое время остается неиспользованным ценный опыт. Вот 
об этом-то и пойдет речь в настоящих заметках. Мне кажется, что не в 
каких-то частных научных дисциплинах, а в науке в целом есть место 
для принципа, который условно назовем «принципом сочувствия» и 
продуктивность которого остается не только не признанной, но и нео
сознанной, хотя этим принципом временами успешно пользовались.

В нарушение советов формальной логики, но для простоты изложе
ния я попытаюсь пояснить сущность этого принципа на примерах, ког
да ему явно не следовали. Это обычный прием в моралистике. Кого мы 
называем высокоморальным? Того, кто не лжет, не малодушничает, не 
поддается низменным инстинктам, придерживается множеств подоб
ных «не».

Мендель — «клерикал»

Научный поиск с его драматизмом ситуаций и ошеломляющей раз
вязкой недаром сравнивают с приключенческой литературой. Среди 
читателей подобной литературы есть и такие, кто любит перечитывать 
понравившуюся книгу, хотя при этом, казалось бы, теряется ее глав
ная прелесть — неожиданности сюжета. Но зато появляется другая 
возможность — следить за прежними своими заблуждениями, выка
пывать места, где автор нарочно сбивает читателя со следа, заставляет 
подозревать в проступке невинного человека. Читаешь книгу сызнова, 
выискиваешь авторские подвохи и невольно восклицаешь: «Какой же я 
был дурак, пропустил такую важную деталь!» Совершенно такое же 
ощущение вызывает чтение старой научной литературы. Здесь, прав
да, есть одно отличие — перечитывая роман, уже знаешь развязку, в 
науке же часто есть лишь видимость развязки. Я употребил слово «ви
димость» потому, что мы часто бываем доверчивыми, как школьник, 
принимающий параграф в учебнике за окончательную истину. Все же, 
несмотря на всю неокончательность достижений науки, кое-что в ее 
истории вполне можно расценить как досаднейшее недоразумение.

К.А. Тимирязев не нуждается в рекомендациях. О его заслугах на
писано много, и незачем говорить о них опять. Гораздо реже пишут о 
явных ошибках Тимирязева, из которых наиболее примечательна одна:
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его отношение к Менделю, менделизму и вообще к генетике. Я приве
ду лишь цитаты из статей Тимирязева, а комментарий к ним может 
домыслить каждый сам. «Образование помесей по типу гороха (к чему, 
собственно, и сводится “менделизм”), не только не составляет общего 
закона наследственности, но, наоборот, и с теоретической (эволюци
онной) и с практической (селекционной) точки зрения представляет 
из себя случай, менее существенный, как ничего не дающий ни для 
объяснения эволюции, ни для получения новых полезных форм... На
конец, дает ли “менделизм” вообще какое-нибудь основное объясне
ние тем фактам, которые наблюдает? Именно этого он и не делает и, 
по существу, не может сделать... Но затем рождается совершенно дру
гой вопрос: чем объяснить странную судьбу, которая постигла этот труд 
Менделя? ...Только начиная с 1909 г., сначала в Германии, а затем еще 
громче в Англии, начинают превозносить имя Менделя и придавать 
его труду совершенно несоответственное его содержанию значение. 
Очевидно, причину этого ненаучного явления следует искать в обсто
ятельствах ненаучного порядка. Источников этого поветрия, перед 
которым будущий историк науки остановится в недоумении, должно 
искать в другом явлении, идущем не только параллельно, но и, несом
ненно, в связи с ним. Это явление — усиление клерикальной реакции 
против дарвинизма».

Эти цитаты взяты из статьи «Мендель», опубликованной в энцикло
педии «Гранат» в 1915 г. Перечитывая сейчас литературу по генетике 
первых десятилетий нашего века, видишь неоправданный оптимизм 
одних и не менее неоправданный пессимизм других, умышленное за
малчивание достижений, неожиданные повороты мысли, упорную при
верженность к не всегда осознанным догмам, драму идей и людей. Сло
вом, настоящая приключенческая повесть. В этом отношении прошлое 
биологии ничем не отличается от того, что происходило в других на
уках. Но почему же простые, на наш взгляд, положения с таким трудом 
входили в мировоззрение большинства? Это — фундаментальная про
блема истории науки и науковедения. Уже сама эта фундаментальность 
не позволяет дать ответ на этот вопрос раз и навсегда. Восприятию но
вого мешает множество причин. Мы коснемся лишь одной. О ней мало 
говорилось в литературе, и только поэтому, а не из-за абсолютизации 
роли этой причины, мы опустим все прочее. Я опять же имею в виду 
«принцип сочувствия».

Предвижу ворчание читателя: «Не хватит ли вводных слов и не пора 
ли сформулировать обещанный принцип?» Нет, не пора. Надо разби
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раться в этом деле по порядку. Может случиться так, что я сразу ска
жу, в чем суть дела. Мысль моя читателю не понравится с самого нача
ла, и он отвергнет ее, даже не дав себе труда познакомиться с аргумен
тами. Именно этого я хочу избежать.

«Печально знаменитое понятие»

Несколько лет назад К. опубликовал книгу по основаниям теорети
ческой геологии. Тиражу не довелось лежать на магазинных полках: 
книгу мгновенно раскупили. Примерно через год я узнал, что в редкол
легии одного сборника лежит рукопись с резкой критикой идей К. Фак
тически это была отрицательная рецензия на всю книгу. Я всполошил
ся, поскольку считал выход книги К. большим событием в теоретичес
кой геологии и поскольку читатели нередко слишком доверяют рецен
зиям, считая их чуть ли не окончательным приговором. К сожалению, в 
наших редакциях, как правило, нарушается важная этическая норма 
рецензирования. Лишь в исключительных случаях автора знакомят с 
рукописью отрицательной рецензии и дают ему возможность сразу от
ветить на критику. Обычно автор впервые видит рецензию, когда она 
уже напечатана и соответствующее издание попало в библиотеку. Толь
ко тогда автор садится за ответ, который если и попадет в печать, то 
через много месяцев. Если рецензия была несправедливой, все это вре
мя автор ходит в «без вины виноватых». Отчасти он остается в этом 
состоянии и после публикации своего ответа, поскольку не все читате
ли рецензии прочтут и ответ, а из тех, кто прочтет то и другое, не все 
захотят разбираться, что к чему. Нередко считают так: раз его отруга
ли, значит, было за что, сплошную напраслину писать и, тем более, 
печатать не будут. v

Памятуя обо всем этом, я сразу написал составителям сборника, что 
нельзя печатать эту рукопись, не предложив К. тут же ответить. Соста
вители быстро и доброжелательно откликнулись. Получив копию руко
писи, К. написал свой ответ. Однако, к сожалению, не все получилось 
так, как хотелось. Рукопись была выпущена отдельно небольшим тира
жом в виде препринта, который был разослан коллегам. К. не знал ниче
го и об этом, ибо он препринта не получил (и это тоже показательно).

Описанная история явилась последним толчком к написанию этих 
заметок. Я не ставлю своей задачей возвеличить книгу К., в которой
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мне далеко не все нравится. Просто все случившееся показалось мне 
достаточно характерным, чтобы, отталкиваясь от этого примера, развить 
все прочие соображения. Читатель уже заметил, что я не называю дей
ствующих лиц по имени. Я делаю так умышленно, чтобы не обострять и 
без того отнюдь не идеальные отношения между автором и его оппонен
тами. По этой же причине я не буду вдаваться в суть препринта, в кото
ром мне многое не по душе, а остановлюсь лишь на одном его пункте.

В своей книге К. отстаивает идею геологических уровней организа
ции. Ее общий смысл можно пояснить таким частным примером. Ска
жем, известно, что формы твердых кристаллических минералов (кубы, 
октаэдры и т.д.) описываются определенными группами симметрии. С 
другой стороны, есть определенные закономерности в химическом со
ставе минералов. Эти группы симметрии, как и данные химические за
кономерности, свойственны именно минералам. Исследуя сообщества 
минералов — горные породы, мы столкнемся с другими общими зако
номерностями, которые будут уступать место еще каким-то закономер
ностям, по мере того, как мы будем рассматривать все более крупные и 
сложные комплексы пород, т.е. переходить ко все более высоким уров
ням геологической организации. Короче говоря, закономерности, кото
рым подчиняются горные хребты, принципиально иные, чем те, кото
рые руководят ростом минерального зерна.

Оппоненты К. считают иначе. Для них геологические закономерно
сти — частный случай физических и химических. Вопрос этот непрос
той, и я не буду излагать доводы за и против существования уровней 
геологической организации, поскольку не о самих уровнях у нас речь. 
Меня интересуют два аргумента, выдвинутые против К. Во-первых, ска
зано в препринте, выделять уровни «по интуиции» недопустимо. Надо 
конкретно указать принципиальные различия в закономерностях, свой
ственных разным уровням. Во-вторых, если в физике и биологии кон
цепция уровней оказалась плодотворной, то в геологии она бесплодна. 
В биологии тоже использовались такие бесплодные понятия. Самый 
характерный пример — энтелехия. Это понятие употреблял в своих 
работах известный немецкий биолог Ганс Дриш. Понятие энтелехии 
авторы препринта отождествили с пресловутой «жизненной силой» и 
назвали печально знаменитым. Свои слова они подкрепили цитатой из 
книги «Философские основания физики» известного австрийского фи
лософа, логика и методолога науки Рудольфа Карнапа.

То, что оппоненты К. хорошо знакомы с книгой Карнапа, у меня нет 
сомнений. Но у меня точно так же нет сомнений и в том, что, в отличие
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от Карнапа, они знают об энтелехии Дриша только понаслышке. Мне
ние о Дрише, энтелехии и жизненной силе они наверняка почерпнули 
из литературы, в которой Дришу действительно посвящено немало не
лестных высказываний. Если собрать эти высказывания, получится 
малопривлекательный образ догматика-фантазера, уцепившегося за 
неведомую и нематериальную то ли энтелехию, то ли жизненную силу 
и приписавшего ей ответственность за развитие живой природы.

Я представляю, как радовались авторы препринта, когда им пришло 
в голову, что идею геологических уровней организации надо сравни
вать не с достойными уважения биологическими уровнями, а с «печаль
но знаменитой» энтелехией. Пусть «сравнение не доказательство», но 
в дискуссии это зачастую эффектное и эффективное оружие. На люби
телей таких аналогий обычно не возлагается бремя доказательств, что 
сравнение оправданно. Критикуемому самому приходится отмываться 
и доказывать, что он «не верблюд». Ибо принцип «презумпции неви
новности» в дискуссиях — увы! — часто не соблюдается.

Сравнения могут использоваться в дискуссии, но только с двумя 
целями: пояснить способ доказательства на более знакомом примере 
или показать оппоненту, что он допускает какую-то хорошо известную 
по другим случаям логическую ошибку. Использование сравнений — 
следствие полезного не только в быту, но и в науке принципа «на ошиб
ках учимся». Фундаментальные ошибки, как и фундаментальные дос
тижения, имеют одни и те же гносеологические корни в разных науках. 
Поэтому проведение аналогий между разными дисциплинами помога
ет воспользоваться чужим опытом... А раз так, имеет смысл продол
жить аналогию, предложенную оппонентами К. Прежде всего надо ра
зобраться, почему «энтелехия» Дриша стала «печально знаменитым» 
понятием. Мало ли несуразных мыслей высказывали ученые и мало ли 
они создавали бесплодных понятий и ненужных слов? Далеко не все 
эти мысли, понятия и слова стали «печально знаменитыми». Извест
ность надо чем-то заслужить. Кто знает, может быть, это «что-то» про
сто не было оценено современниками, подобно тому, как не понял 
К.А. Тимирязев генетику и менделизм. Если при этом идея «геологи
ческих уровней» действительно окажется сравнима по обоснованнос
ти и продуктивности с «энтелехией», то это будет уже не обвинение, а 
комплимент, которым можно гордиться.

Идеи Дриша можно оценить, только сопоставив их со взглядами его 
оппонентов и хоть немного почувствовав биологическую атмосферу 
конца прошлого — начала нынешнего века, когда Дриш писал свои пер-
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вые теоретические работы. С 1859 г., т.е. со времени выхода «Проис
хождения видов» Ч.Дарвина, прошло уже несколько десятилетий. Ос
трое столкновение противников и проповедников дарвинизма ушло в 
прошлое. Идея эволюции органического мира уже не вызывала резких 
нападок. Обсуждались сами механизмы эволюции, причем главным 
объектом дискуссии была теория естественного отбора. Провозглашен
ный и обоснованный Дарвином принцип естественного отбора обещал 
исчерпывающее объяснение всего разнообразия и, что важнее, своеоб
разия живой природы.

Согласно учению Дарвина, достаточно признать изменчивость и 
наследственность организмов, а дальше все сделает естественный от
бор. Объяснению жизни за счет вмешательства сверхъестественных 
сил теперь можно было противрпоставить обычные научные методы 
наблюдения, эксперимента, обобщения. Все это не могло не найти от
клик у людей, обладавших научным, а не религиозным складом мышле
ния. Биологи устремились в открывшуюся область познания, еще не 
исхоженную и казавшуюся такой доступной. Еще не подозревая, какая 
фантастическая сложность кроется даже за «простой» протоплазмой 
(ведь электронная микроскопия появится лишь через полвека), они 
решились поскорее воспроизвести процессы и формы живого в пробир
ках. Появились многочисленные работы, в которых описывалось, как 
можно получить что-то очень похожее на микроорганизмы, смешивая 
разные жидкости. Капли прованского масла в растворе соды всерьез 
сравнивали с амебами, а капли креозота в воде — с микроскопически
ми одноклеточными солнечниками. Смешивали оливковое масло, по
варенную соль и воду, а потом образовавшуюся ячеистую массу срав
нивали со строением протоплазмы в яйцеклетках. «Изучение этих уп
рощенных форм явлений, — писал наш известный зоолог В.Шимкевич 
в 1902 г., — может и должно повести к разъяснению сложных явле
ний, происходящих в теле высшего организма. Этот путь плодотвор
ный, могущий дать определенные результаты. Объяснение же этих яв
лений при помощи жизненной силы, — таинственной и не поддающей
ся эксперименту, — путь бесплодный и безнадежный».

Квинтэссенцию механистического мировоззрения хорошо выразил 
У.Ирвин, перелагая более ранние мысли Гекели следующим образом: 
«Действительность слагается из энергии и материи, а все сущее, в том 
числе и человек, есть более или менее искусное их сочетание. Между 
органической и неорганической материей коренных различий нет. 
Мысль — не более как ток электричества по проводам нервов».
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Высказывания, подобные этим, для многих нынешних биологов, даже 
для наиболее активных критиков витализма, прозвучат как наивная 
надежда, как поразительное упрощение и природы организмов, и задач 
биологии. Для сравнения приведу слова из анонимного Предисловия к 
сборнику «Проблема целостности в современной биологии», вышедше
му в Москве в 1968 г.:

«Для биологии сегодняш'него дня, с одной стороны, важно не только 
аналитическое проникновение с помощью методов физики и химии в 
тончайшее строение живой материи, в молекулярное строение ее, но 
одновременно не менее важной задачей является и познание компонен
тов системного образования живого и их взаимодействия на различ
ных уровнях организации жизни, проблема определения специфики 
самих этих уровней... в современной биологии все большее внимание 
уделяется таким понятиям, как часть, элемент, структура, функция, сис
тема, целое, организация, информация, модель, моделирование и т.д.».

А вот выдержка из статьи «Жизнь» в «Философском словаре», из
данном в 1972 г.: «С точки зрения диалектического материализма, 
жизнь, кроме физических и химических закономерностей, играющих в 
ней подчиненную роль, имеет и свои специфические биологические 
закономерности». Я прошу читателя не полениться и внимательно пе
речесть еще раз эти цитаты, не пропустив выражений «не только... с 
помощью методов физики и химии», «системного образования живо
го», «специфики самих этих уровней», «целое», «организация», «специ
фические биологические закономерности». Иначе можно упустить сход
ство со следующей цитатой, теперь уже из книги Дриша:

«...самый существенный вопрос: представляются ли жизненные яв
ления для нас “целесообразными” только потому, чти они являются 
частями одного составного целого, как бы определенной машины, а, в 
сущности, сами по себе неотличимы от объективных физических и 
химических процессов, или же, наоборот, мы должны признать для 
жизненных явлений особенную, присущую лишь им и нерасчленяемую 
(т.е. специфичную для жизни. — СМ. )  закономерность, результатом 
которой и является их “целесообразность”. Для первой возможности 
мы вводим в дальнейшем изложении термин ст ат ическойг для вто
рой — динамической телеологии... Жизнь является с точки зрения “ма
шинной теории” лишь одной специальной комбинацией общих  законо
мерностей, а не проявлением своей собственной, отличной от других 
(“Именно так!” — сказал бы здесь Т.Гекели и все, кто с восторгом при
нимал его доклады. — С.М.)... Точка зрения “динамической телеоло
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гии” приводит обыкновенно к так называемому “витализму”, она от
крывает нам глаза на “автономию жизненных явлений”».

Дриш писал в своей более ранней работе «Локализация морфогене
тических процессов. Доказательство их виталистического характера» 
(1899): «По моему субъективному убеждению, здесь впервые приведе
но действительно строгое доказательство, что х о т я  бы н е к о т о 
рые  ж и з н е н н ы е  я в л е н и я  м о г у т  б ы т ь  р а с с м а т р и в а е м ы  
л и ш ь  к а к  д е й с т в и т е л ь н о  а в т о н о м н ы е ,  п р о т е к а ю щ и е  по 
с в о е о б р а з н о й  з а к о н о м е р н о с т и ,  т.е. динамически-телеологи- 
ческие процессы». Курсив в этой цитате принадлежит Дришу, а я выде
лил разрядкой слова, под которыми вполне мог бы подписаться и автор 
статьи «Жизнь» в «Философском словаре», и подавляющее большин
ство биологов. Но под этими словами ни за что не стали бы подписы
ваться Т.Гекели и его многочисленные поклонники тех лет. Воодушев
ленные теорией естественного отбора, они лелеяли мечту покончить с 
«автономией жизни» и свести всю сложность и своеобразие жизни к 
простоте и однообразию механики.

Дриш не был голословным и не высасывал из пальца свои обобще
ния. Остроумными экспериментами он показал, как развивающийся 
зародыш чутко реагирует на вмешательство экспериментатора и все 
же, вопреки этому вмешательству, развивается в нормальный организм, 
регулируя деление и перемещение клеток. Эти регуляторные способ
ности зародышей, их умение гармонично сочетать различные процес
сы, разительно отличались от всего свойственного тогдашним маши
нам (не будем забывать, что кибернетические машины, построенные 
по заимствованным из биологии принципам, появились лишь полвека 
спустя).

Рассказывая о полученных результатах, Дриш спрашивал читате
ля, разве мыслима машина, сохраняющая свои свойства и сложность, 
несмотря.на то, что у нее отнимают любые составные части. Основой 
развития организмов является поэтому не машина, а совершенно иной 
тип внутреннего разнообразия. Это автономное, присущее только орга
низмам свойство Дриш назвал фактором Е или «энтелехией». Другие 
доказательства фактора Е Дриш черпал из анализа поступков (в отли
чие от известных тогда машин, организмы могут использовать предше
ствующий опыт), строения мозга (корковые части могут заменять друг 
друга) и других областей биологии.

Приведенный Дришем фактический материал не вызывал сомнения 
у исследователей. Его опыты были многократно повторены и подтвер
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ждены. Но его выводы встретили резкую оппозицию. С таким трудом 
завоеванную возможность трактовать жизненные явления наравне с 
физическими и химическими было жалко упускать. Казалось, что идеи 
Дриша возвращают биологию к давно почившему старому витализму 
додарвиновскнх времен с его рассуждениями о «стремлении к созида
нию», «жизненной силе», «формирующей силе» и подобных туманных 
понятиях. Наверное, Дришу'оказало плохую услугу и то, что он свой 
фактор Е окрестил «энтелехией», старым аристотелевским словом. «Мы 
обозначаем этот фактор термином “энтелехия”, — писал Дриш, — при
чем вполне сознаем, что это, введенное Аристотелем, слово получает у 
нас новое содержание». Кто обращает внимание на подобные поясне
ния? Неважно, что ты там сознаешь, главное, что слово сказано: энте
лехия, и за это — получай!

Энтелехию Дриша постигла печальная судьба. Подавляющее боль
шинство биологов ее отвергло. Против нее выступили и философы- 
физики, в том числе и уже упоминавшийся Карнап, безапелляционно 
заявивший: «Энтелехия есть бессмысленное понятие». В 1933 г. в 
книге «Философские вопросы современности» Дриш ответил Карна
пу: «Энтелехию я ввожу как наличный фактор в эмпирическом смыс
ле, так как ввиду непосильности решения механистическим путем, 
принцип “причинности” не сохранил бы в будущем достаточного ло
гического основания. Что-то должно быть, но оно пока что “X”, так 
говорю я... Я исхожу, точно так же как и Карнап, из полученных дан
ных, но их логическая переработка неизбежно ведет к “X”, который 
сам не является “данным”, но который должен существовать. Разве с 
понятием “потенциальной энергии” дело обстоит иначе? Кто ее ког
да-либо видел или трогал?»

Дриша не слушали. Никому не хотелось ломать голову над «факто
ром в эмпирическом смысле», «логической переработкой» и логичес
ким соотношением между «энтелехией» н «потенциальной энергией». 
Что-то больно здорово накручено, в жизни все гораздо проще.

Тем временем данных эмбриологии накапливалось все больше, и 
идеи Дриша и немногих его последователей стали привлекать внима
ние тех, кто за частными наблюдениями хотел увидеть суть. Постепен
но пришло понимание, что Дриш указал на действительно фундамен
тальные закономерности. Способность организмов устранять послед
ствия внешнего вмешательства в процесс развития (эквифинальность) 
была признана одной из главных особенностей живых существ. Вошли 
и прочно утвердились в лексиконе слова «организация» и «целостность».
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Д ух  дришевского витализма в общих чертах приняли, не отдавая себе 
в этом отчета и продолжая бессмысленную борьбу с буквой.

В послевоенные годы окончательно сформировалась и приобрела 
права гражданства кибернетика, в задачу которой, помимо прочего, 
входило создание теории машин, имитирующих некоторые функции 
организмов, а именно их регуляторный характер (с использованием 
обратных связей) и способность к обучению (самообучающиеся маши
ны). Эти успехи кибернетической техники можно было бы обратить 
против Дриша: значит, организмам действительно свойственна неко
торая машиноподобность. Все же справедливее было бы сказать: это 
новым машинам стала свойственна некоторая организмоподобность. 
Неорганическая материя машин приобрела некоторые свойства жизни 
не сама по себе, а при участии разума, который, и в этом согласятся 
критики Дриша, не свойствен неживой материи.

Сейчас в среде философов, интересующихся биологией, как и в сре
де биологов, интересующихся философией, взгляды, подобные выска
занным Гекели («мысль — не более как ток электричества по проводам 
нервов»), в лучшем случае непопулярны. Наоборот, если бы этим лю
дям предъявили изложенные на современном языке мысли Дриша об 
«автономии жизненных явлений» и не раскрыли авторства, то они бы 
наверняка сказали, что все это просто тривиально. В самом деле, заме
ним злосчастное дришевское слово «энтелехия» современным, но близ
ким по смыслу (хотя и более длинным) выражением «способность к 
регуляции, репродукции и самообучению», вместо термина «динами
ческая телеология» поставим ее современный синоним «телеономия», 
введем другие современные слова, вроде «модель», «информация» ит.д., 
аналоги которых есть в рассуждениях Дриша, — и мы получим вполне 
современные представления о специфике живых существ, ничем, ста
ло быть, не отличающиеся от представлений Дриша, изложенных в упо
мянутых его книгах.

Мне могут возразить, сказав, что Дриш (и его последователи) счи
тал энтелехию нематериальным фактором, а это, дескать, свидетель
ствует об идеалистическом характере его учения. Отсюда вывод: мате
риалистической биологии не по пути с Дришем. На нематериальный 
характер энтелехии в понимании Дриша действительно указывают мно
гие биологи и философы. Но при этом они, как правило, не учитывают 
те изменения, которые произошли в самом понятии «материальность» 
за последние три четверти века. Если отвлечься от многих, кажущихся 
непривычными терминов, использовавшихся Дришем, то из его рассуж
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дений ясно видно, что энтелехия — это как раз то самое, что теперь 
называют биологическим уровнем организации. Тогда спрашивается, 
материальна ли организация? Безусловно, она материальна в том смыс
ле, что организуется материя. Но что такое организация сама по себе? 
Это — некая абстракция, т.е. понятие, которое «по определению» не 
является материальным. В этом отношений энтелехию можно сравнить 
(но нельзя отождествлять!) с информацией. Материальна ли последняя? 
Очевидно, что саму по себе информацию нельзя ни увидеть, ни пощу
пать, ни положить в карман. Передача информации идет с помощью 
материальных носителей, но это не делает саму информацию матери
ей. Точно так же законы физики, хотя и теснейшим образом связаны с 
материей, но сами не являются ею, а лишь описывают (выражают, обоб
щают) ее свойства.

Творцы и эпигоны

В каждой науке находятся творческие личности и подслеповатые 
эпигоны, есть люди, искренне придерживающиеся своих убеждений, и 
те, кто больше следит за конъюнктурой. Все это мы видим и в истории 
витализма. И до и после Дриша были виталисты, которые довольство
вались простым провозглашением непознаваемых жизненных начал. 
Были и такие, для которых то же понятие «жизненной силы» не было 
конечной мистической инстанцией, последним, далее не анализируе
мым понятием. Дриш вспоминал об этих своих предшественниках. Пат
риарх старого классического витализма Альберт фон Галлер, живший 
в XVIII в., ясно указывал, что «жизненными силами» являются  такие 
свойства организмов, как сократимость, раздражимость и чувствитель
ность. Здесь важно не пропустить слово «являются» и то, что ^жиз
ненная сила» употребляется во множественном числе. Нередко пишут, 
что, дескать, согласно виталистам, специфические свойства жизни вро
де перечисленных объясняются  «жизненной силой». Тем самым сло
во «является» неверно приравнивают к слову «объясняется». Мы 
отмечаем сократимость, раздражимость и чувствительность у живых 
организмов и никогда не отмечали подобных свойств в неживой приро
де. Это, как говорил в таких случаях В.И. Вернадский, «сложный эмпи
рический факт» или «научное эмпирическое обобщение», которое не 
дает объяснения, а нуждается в нем. Разве изменилась суть дела от
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того, что мы, продолжая считать сократимость, раздражимость и чув
ствительность свойствами живой и только живой природы, отказались 
от обычая называть их все «жизненными силами»?

Все это понимал Дриш, но не понимали многие другие виталисты, 
как и большинство их критиков. Для наиболее решительных противни
ков всякого витализма, будь то старого или нового, наивного или глу
боко продуманного, живое существо было всего лишь машиной, отли
чающейся от обиходных машин лишь необычным материалом и боль
шей сложностью, а не принципиально иной, не встречающейся в нежи
вой природе организацией.

Не надо понимать мои слова так, что, мол, виталисты были во всем 
правы, а их критики — тупицы. Витализм отстаивали разные люди, 
оставившие огромное наследие, в котором, как и в наследии людей лю
бых других взглядов, можно найти фактические ошибки, логические 
несуразности, произвольную трактовку фактов и их тенденциозный 
подбор. Но есть ли биологические, да и вообще естественнонаучные 
концепции, свободные от всего этого?

Исторически вполне понятным заблуждением виталистов было то, 
что, утверждая своеобразие жизни, они нередко упускали из вида саму 
ее материальность, а стало быть, и подчинение живых существ зако
нам, общим для всего материального. Критики витализма, — их пози
ция тоже находит историческое оправдание, — наоборот, чрезмерно 
увлеклись прямым приложением простейших и известных в их время 
физических и химических законов к объяснению решительно всех 
свойств живых существ. Иными словами, одни создали из своеобразия 
жизни культ, а другие не рассмотрели в этом культе ничего, кроме пус
той фантазии или тупого догматизма. К сожалению, эта односторон
няя и уже поэтому несправедливая оценка витализма была быстро и 
некритически принята, да так и задержалась в умах многих и многих 
ученых.

История с «энтелехией» и «жизненной силой», между прочим, дол
жна насторожить тех, кто высокомерно относится к прошлому науки 
и, походя, пинает далеких и безответных предшественников, иронизи
рует над их «наивностью». В данном случае я бы скорее счел наивными 
тех, кто забывает о том, что современные достижения науки родились 
не на пустом месте и не на никчемных развалинах прежних заблужде
ний. В замечательной статье «Уроки самостоятельного мышления» наш 
выдающийся биолог А.А. Любищев писал, что «прошлое науки — не 
кладбище с могильными плитами над навеки похороненными заблуж
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дениями, а собрание недостроенных архитектурных ансамблей, мно
гие из которых были не закончены не из-за порочности замысла, а из-за 
несвоевременного рождения проекта или из-за чрезмерной самоуверен
ности строителей».

Так и концепция «уровней организации» едва ли бы заняла почет
ное место в нынешней теоретической биологии без мучительных иска
ний тех, кого мы, узрев навешенный кем-то ярлык «мистик-виталист», 
зачисляем чуть ли не в лжеученые.

Выступая в защиту Дриша и утверждая, что современная биология, 
на словах отвергнув его учение, на деле признала его самые важные 
выводы, я вовсе не собираюсь подписываться под всем, что сказал Дриш. 
Ведь никто не требует от современных поклонников, скажем, Дарвина, 
Ньютона или Гегеля, чтобы они присоединились ко всему сказанному 
их кумирами. Сейчас едва ли осталось много сторонников дарвиновс
кого пангенезиса, ньютоновского «первотолчка», приведшего мир в 
механическое движение, гегелевской апологетики прусской монархии. 
Отдавая должное Дришу, совершенно не обязательно приветствовать 
все сказанное им. Но почему же суть его учения постигла такая печаль
ная судьба? Почему такие блестящие умы биологии, как И.И. Шмаль- 
гаузен, Э.С. Бауэр, Дж.Гекели (внук Т.Гекели) и многие другие, не уз
нали в старых высказываниях Дриша свои собственные мысли, кото
рые они развивали всего лишь два-три десятилетия спустя? Я не ду
маю, что это было умышленное замалчивание, но неудовлетворение 
этической стороной всего случившегося все же остается.

Поскольку нынешняя биология вновь пришла к некоторым фунда
ментальным идеям Дриша, только поменяв их терминологическую упа
ковку, напрашивается мысль, что вся причина в языке, в терминах. 
Отчасти это верно, но не в языке, как таковом, все дело. Идеи, которые 
развивал Дриш, были далеко не тривиальными. Во мнении биологов 
существовало лишь такое противоположение: либо жизнь — это комп
лекс обычных физико-химических явлений, либо мы должны признать 
ее сверхъестественность, сотворение высшим существом. Дриш не при
знавал ни того, ни другого. Он понял «автономность» жизни, уловил те 
наиболее важные черты жизни, которые выделяют ее из окружающего 
мира. Эти черты жизни надо изучать как таковые, не ограничиваясь 
попытками свести их к свойствам кирпичиков. Теперь такой подход к 
явлениям жизни называют «целостным» или «системным». Это был 
совершенно новый теоретический взгляд, который требовал введения 
новых понятий, новых терминов, требовал изменения самого стиля
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мышления. Пожалуй, наиболее важной внешней чертой этого стиля 
мышления были непривычные для биологов довольно длинные и неред
ко очень сложные цепи рассуждений. Теоретическая биология обрела 
черту, свойственную математике. Член-корреспондент АН СССР 
Б.Н. Делоне как-то сказал в одной из своих лекций, что математика 
строит высокое здание на узком фундаменте, тогда как естественные 
науки строят всего несколько этажей рассуждений на обширном осно
вании.

С такой квалификацией биологии многие могут не согласиться. Воз
можно, что в качестве контраргумента мне укажут на «Происхожде
ние видов», про которое сам Дарвин сказал, что вся книга представля
ет «один сплошной аргумент». Тем не менее, дескать, книгу поняли 
многие и, как писал удивленный Дарвин своему другу, великому геоло
гу Ч.Лайеллю, спрашивали ее даже в книжных лавках на вокзале. В 
действительности, рассуждения Дарвина нельзя сравнить с длинной 
цепью. Поэтому они отнюдь не сложны. Его книга сложена немногими 
общими положениями, а под них подведен густой лес фактических под
порок, которые при чтении не обязательно все время держать в голове. 
Теоретическое содержание книги сводится не к длинному  доказатель
ству, а к многочисленным  доказательствам всего двух главных поло
жений: 1) органический мир длительно эволюционировал от простей
ших форм к самым сложным и не был создан единовременным творчес
ким актом; 2) для эволюции достаточно взаимодействия изменчивос
ти, наследственности и естественного отбора. Первое положение, пусть 
к тому времени и не новое, благодаря именно Дарвину было, наконец, 
целиком принято биологией. Законов изменчивости и наследственнос
ти Дарвин не вскрыл и, как теперь очевидно, не мог вскрыть. В общем, 
он и не ставил перед собой этой задачи, сосредоточив внимание на ес
тественном отборе. Как потом выяснилось, понятие естественного от
бора у Дарвина тоже было недостаточно четким. Пришлось разбирать
ся, что же мы понимаем под «естественным отбором», и эта работа еще 
далеко не закончена. Достаточно детальное логическое обоснование 
дарвинизма принадлежит уже последователям Дарвина, причем имен
но на этой стадии работы в здании дарвинизма обнаружились серьез
ные дефекты, о которых сейчас не место говорить.

Пожалуй, не будет большим преувеличением сказать, что в учении 
самого Дарвина, прекрасно обоснованном многочисленными фактами, 
понятийный аппарат, во всяком случае, в первом издании «Происхож
дения видов», был на уровне полуфабриката. Наоборот, учение Дриша
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было почти сразу прекрасно разработано с понятийной стороны, а фак
тическое обоснование так и осталось отрывочным, несравнимым по 
объему с тем, что представил читателям Дарвин. Мысли Дриша намно
го опередили свое время. Это видно хотя бы из того, что сходные идеи 
стали популярными лишь несколько десятилетий спустя, да и то пре
имущественно в среде ведущих теоретиков, а не широких масс биоло
гов. Наоборот, к середине Прошлого века, когда вышло «Происхожде
ние видов», идея эволюции, как это отмечают многие историки биоло
гии, буквально носилась в воздухе. Хотя сам Дарвин в «Автобиогра
фии» отрицал это, но он признавал, что огромные массы фактов в пользу 
эволюционной теории скопились во всех разделах биологии. Для крис
таллизации нового взгляда нужна была только достаточно солидная 
затравка (гениальной догадки было мало), и в этой роли выступила книга 
Дарвина. Во все его рассуждения, по существу, не нужно было глубоко 
вникать. Факты говорили сами за себя, они покорили людей своей мас
сой и тщательно продуманным подбором.

Кто знает, может быть, сыграл роль и общий тон дарвиновского по
вествования. Фр.Дарвин справедливо писал в воспоминаниях о своем 
отце: «Читатель испытывает такое ощущение, будто он является дру
гом этого джентльмена, любезно беседующего с ним, а не учеником 
профессора, читающего ему лекцию... этот тон прямо противоположен 
стилю фанатика, который стремится принудить людей уверовать в то, 
что он проповедует». Дриш писал совершенно иначе — хлестко и само
уверенно. Скажем, дарвинизм он называл «рецептом, как можно стро
ить дома определенных стилей одним лишь беспорядочным нагромож
дением камней». «Уже одного факта существования регуляционных 
процессов, вроде, напр., регенерации ноги у саламандры, достаточно, 
как известно, чтобы опровергнуть типичный дарвинизм, так как в при
менении к этому случаю схематическая предпосылка его становится 
совершенно очевидной чепухой! Это следовало бы непрерывно повто
рять!» Дриш обошелся с Дарвином так же, как затем обошлись с ним 
самим, — несочувственно! Резкость Дриша — тоже одна из причин 
неприятия его идей, но опять же не главная.

Главное скорее в том, что работы Дриша появились в обстановке, 
когда механистическое мировоззрение, без достаточных оснований 
отождествленное с учением Дарвина, охватило подавляющее большин
ство биологов-практиков, было в значительной мере канонизировано в 
среде ученых, считавшихся авангардом, и не пользовалось популярно
стью среди ученых с репутацией консерваторов, а то и реакционеров.
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Дриш, как мы видели, не скрывал своей антипатии к дарвинизму, хотя 
и подчеркивал, что Дарвину приходится расплачиваться за своих при
верженцев. В книге «Витализм. Его история и система» дарвинизму 
посвящено всего несколько ругательных абзацев. Критика такого каче
ства и объема, конечно, не была серьезной. Зато возрождение, пусть в 
новом обличье, понятия «энтелехии», которую все единодушно отож
дествили с жизненной силой, вызвало бурный протест и гневную кри
тику. Кому был нужен в эпоху господства экспериментальных методов 
этот доисторический спекулятивный хлам! Критики в полном значении 
этого слова, кстати сказать, почти не было. Чаще ее подменяла отпо
ведь, были остроумные и внешне убедительные аналогии, просто ру
гань, в конце концов, но не обстоятельный разбор аргументации с вни
мательным отношением к смыслу понятий, к логическим связкам. При
веду образчик критики из работы, вышедшей через восемь лет после 
русского издания «Витализма»:

«Стараниями спекулянтов, далеких от знания биологии, и натура
листов, с мистико-религиозными склонностями, справляется торжество 
“воскрешения” изжитого было витализма и, вместе с тем, торжество 
отвержения теории естественного отбора и биомеханизма вообще... Не 
менее печально, по последствиям для науки, стремление многих мис- 
тиков-виталистов не называть подозрительных вещей: бог, жизненная 
сила, чудо и т.д. — своими именами и проводить их под флагом свойств 
белковой молекулы, регулирующего начала и т.п. выдумок, поддель
ных под науку и способных привлечь многих, кого все эти боги и силы 
могли бы заставить держаться настороже... ученые этого течения все с 
большей или меньшей нежностью вспоминают об энтелехии, форма
тивном стремлении, жизненной силе, и самое течение есть не что иное, 
как скрытое порожденье вновь оживающего общеевропейского клери
кализма».

Я думаю, что человек, склонный к полемике такого сорта, не мог вос
принимать ничего, что казалось мало-мальски непривычным. В таком 
агрессивном настроении у человека чешутся глотка и кулаки, но не моз
говые извилины. Дискуссия становится бесполезной. Справедливости 
ради замечу, что автор этих слов, воронежский ботаник Б.М. Козо-По- 
лянский, хотя и не сделал серьезного вклада в ботанику, был все же бе
зусловно умным, хотя в данном случае и не вполне честным в споре и 
полемических приемах человеком. Что же можно ждать от менее умных?

Кажется, я изложил все нужные для дальнейших рассуждений фак
ты и мог бы перейти к провозглашенному в начале заметок «принципу
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сочувствия». Но не могу отказать себе в удовольствии привести еще 
один небольшой пример, который заимствую из великолепной статьи 
Б.А. Фролова «Открытие и признание наскальных изображений лед
никовой эпохи». Когда археолог-любитель Саутуола открыл палеоли
тическую роспись в пещере Альтамира, то профессионалы ему просто 
не поверили. Древность живописи не стала для них убедительной и 
после того, как оказалось, что некоторые части рисунков перекрыты 
успевшими образоваться прозрачными пластинками сталактитовых 
натеков. Были и такие мнения: «Картальяк, дружище, будь осторожен. 
Это фокус испанских иезуитов. Они хотят скомпрометировать истори
ков первобытности». Б.А. Фролов отмечает парадоксальность ситуа
ции: «Новая теория не замечается специалистами до открытия каче
ственно нового феномена, а этот феномен не замечается и не принима
ется из-за отсутствияО) новой теории, которая его объяснит. Таково 
центральное противоречие рассмотренных выше событий. На его пре
одоление потребовалось более 20 лет, причем сам предмет исследова
ния визуально очевиден, а ход к его теоретическому объяснению, как 
сейчас кажется, элементарно прост».

Интуиция и формализм

Статей и даже книг о невосприятии учеными новых идей пишется 
немало. Пассивное и тем более агрессивное отношение к новому неда
ром привлекает внимание тех, кого волнуют судьбы науки и ее роль в 
современном мире. Наука — кормилец человечества, но, оставленная 
вне контроля, она может и погубить мир. Темпы развития науки и ско
рость внедрения ее рекомендаций в практику не оставляют времени для 
долгих раздумий о возможных последствиях происходящего. Выдвину
тые специалистами по народонаселению, глобальной экономике и ох
ране биосферы проблемы уже не относятся к далекому будущему. В 
начале 70-х годов У.Тан писал, что для разрешения этих проблем надо 
уложиться в срок до десяти лет. Иначе контролируемое сегодня станет 
неконтролируемым и приведет к катастрофе. По проблемам такого мас
штаба высказываются лучшие умы человечества, но их рекомендации 
часто расходятся.

Наблюдая эти теоретические коллизии, мы уже не можем по тради
ции утешаться сентенциями типа «практика покажет» или «история
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рассудит». Ведь практика может оказаться трагичной, а осужденным 
историей может стать все человечество. Поэтому необходим инстру
мент скорейшего разрешения противоречий между учеными, воспитан
ными на разных традициях, отталкивающимися от разных постулатов, 
придерживающимися разных гипотез. До сих пор много писалось о «бо
лезни» невосприятия, но слишком мало о целебных снадобьях. Среди 
упоминаемых лекарств я пока не встречал одного, может быть самого 
важного, — «принципа сочувствия». Суть его в общем проста.

Историки науки давно согласились в том, что новые идеи рождают
ся в некоем интуитивном озарении. Ему предшествует подготовка и 
созревание идеи. За ним следует уточнение, совершенствование и про
верка. По-видимому, такой же путь проходит и восприятие новой идеи. 
Примерно об этом писал известный историк науки Н.В. Погребысский: 
«Тот вывод, который кажется ученому логичным, т.е. соответствует его 
мышлению и для него естествен, его не поражает и не кажется ему боль
шим достижением. Но тот же вывод другому ученому может показать
ся интуитивным и, если вывод правилен, воздействует гораздо силь
нее, будет чем-то вроде озарения и, для его восхищенного ценителя, 
недосягаемым творческим достижением».

Исследователь, выдвигающий новую, пока еще интуитивную идею, 
«чувствует» ее оправданность. Это — «принцип чувства (интуиции)» в 
эвристике. И принять эту теорию может на этой стадии лишь тот, кто 
«чувствует» то же, кому интуиция подсказала тот же результат, или, 
иными словами, кто опирается на «принцип сочувствия (соинтуиции)». 
Если бы озарение создателя идеи всегда встречало «соозарение» со
временников, если бы интуитивно ясное одному сразу становилось «со
интуитивно» понятным другим, то не было бы самого главного препят
ствия на пути распространения «идей века». К сожалению, это простое 
соображение о моральном праве интуиции на «соинтуицию», чувства 
на сочувствие и озарения на соозареиие, не только не вошло в качестве 
нормы в практику общения ученых, но остается, в общем-то, и неосоз
нанным.

Скорее приходится сталкиваться с обратным. К интуитивным иде
ям предъявляются сразу жесткие требования полной строгости, чуть 
ли не законченной аксиоматизации. Любопытно, что те же люди, с та
кой критичностью относящиеся к новой идее, значительно лояльнее 
относятся к собственным взглядам. Сторонники дарвинизма обруши
вались на идею «автономии жизни» и даже не замечали, что их теория 
естественного отбора весьма далека от совершенства. Ее формализа
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ция началась лишь в 30-х годах, с тех пор над ней трудится множество 
математиков, но успехи пока невелики. Даже в таких высокоразвитых 
областях науки, как квантовая механика, ученые по-прежнему вынуж
дены широко пользоваться интуитивными аналогиями и метафориче
скими выражениями. Такими метафорами в квантовой механике явля
ются, по мнению Шредингера, понятия волны и частицы. В одной из 
своих книг известный философ физики Марио Бунге писал: «Хотя боль
шинство из нас ясно понимает, что квантовые теории — это карта но
вой территории, мы упорствуем в попытках понять ее с помощью клас
сических терминов, примерно так же, как Колумб назвал Индией от
крытые им острова, потому что не осознавал всей новизны своего от
крытия».

Вспомним штампы научно-популярной литературы: «на суд научной 
общественности», «эта точка зрения была единодушно осуждена...». 
Обычно суд представляется нам как беспристрастное взвешивание вся
ких «за» и «против». Недаром у Фемиды завязаны глаза. Но недаром и 
то, что подсудимый всегда предпочтет иметь красноречивого адвоката, 
который сумеет пробудить чувства судей и присяжных. Можно осуж
дать подверженность судьи чувствам, но можно осуждать его и за бес
чувственность. Обе крайности здесь недопустимы. Если бы не это, су
допроизводство можно было поручить юридически неграмотным, но 
чувствительным людям или, наоборот, бесчувственным компьютерам. 
Так почему же суд научной общественности должен быть иным? Поче
му можно сочувствовать пусть даже виновному человеку и нельзя со
чувствовать пусть даже ошибающемуся ученому? К тому же в науке, 
как и в быту, «чем кумушек считать трудиться, не лучше ль на себя, 
кума, оборотиться?». Если предъявлять жесткие требования к новой 
теории, то их же надо предъявить и к старой.

Некоторые простые моральные истины каждый из нас вынужден 
открывать для себя сам. Когда я был школьником, то в числё прочих 
удовольствий ценил такое: дразнить нашу учительницу английского 
языка. Как-то раз шутка особенно удалась, англичанка была в ярости, а 
класс — в восторге. Довольный, я пришел домой и рассказал об этом 
матери. Она не одобрила подвига, и спросила: «Как ты думаешь, у ва
шей англичанки есть дети?» Я ответил, что, наверное, есть. «Тогда по
ставь себя на их место и представь себе, что твою мать до слез дразнят 
в школе».

Я не могу похвастаться, что всегда помнил об этом уроке. Во всяком 
случае, придя на научно-исследовательскую работу, я не представлял
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себе, что принцип «поставь себя на его (ее) место» играет не меньшую 
(а гораздо большую) роль и здесь. Если же выразиться точнее, — дол
жен играть такую роль. И это тоже «принцип сочувствия».

Вернемся теперь к истории с отрицательной реакцией на книгу К. 
Вот какие претензии были предъявлены автору: прежде чем говорить 
об уровнях, надо было предъявить конкретные доказательства суще
ствования их, указать принципиальное различие закономерностей, со
ответствующих разным уровням, указать способы их установления и 
т.п. Если вдуматься в эти требования, то окажется, что, прежде чем 
говорить о геологических уровнях организации, надо закончить пост
роение всей теоретической геологии.

Авторы рецензии вовсе не против концепции уровней организации 
как таковой. Они считают, что это весьма продуктивный подход к ре
шению физических и биологических проблем. Тем самым подразуме
вается, что физики и биологи уже выполнили перечисленные требова
ния. К сожалению, это не так. Если верить все тому же Марио Бунге, 
который наверное знает, о чем говорит, положение в физике гораздо 
менее благополучно: «Хотя всякий может начертить довольно много 
различных диаграмм, отображающих предполагаемые отношения раз
личных физических теорий, едва ли имеются какие-нибудь доказатель
ства, что на самом деле имеют место именно такие отношения, а не 
другие. И никаких подобных доказательств не существует именно по
тому, что необходимость доказательств подобных метатеоретических 
утверждений, по-видимому, вообще еще не осознана. Но даже если она 
и признается, остается неизвестным, как приступить к доказательству. 
Инструменты имеются, но мы не владеем искусством обращения с 
ними». Хотя Бунге и не упоминает собственно уровней организации, 
но именно о них идет у него речь.

Попытки четко сформулировать критерии уровней, формализовать 
и аксиоматизировать биологию делались неоднократно. Об этом еще в 
конце 20-х годов писал англичанин Дж.Вуджер, а затем — целая шко
ла американских биофизиков и математиков во главе с Н.Рашевским. 
Эта работа интенсивно ведется и сейчас. Нельзя сказать, чтобы подоб
ные попытки были нацело бесплодными, но и крупных достижений что- 
то не видно. Во всяком случае, концепция уровней организации в био
логии до сих пор не вышла из довольно туманного интуитивного состо
яния. Но никто не отвергает ее только по этой причине.

И вот теперь я беру на себя смелость утверждать, что критиками К., 
как в свое время критиками Дарвина, Дриша, первооткрывателя Аль-
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тамиры археолога-любителя Саутуолы и других пионеров науки, вла
дело отнюдь не сочувствие к каким-либо непривычным идеям и не же
лание встать на место их авторов и «изнутри» прочувствовать автор
скую позицию, а только стремление одолеть интуитивно  неприемле
мую идею, сокрушить интуитивно  ненавистного противника.

Недаром в науке часто говорят о борьбе идей, взглядов, школ, на
правлений и т.д. Иногда борьба оказывается вынужденной. Надо ли 
было взывать к сочувствию и соинтуиции, когда позабывшие о науке и 
рвавшиеся к административной гегемонии полуграмотные люди фаль
сифицировали «порождение видов», силой насаждали «новое учение о 
биологическом виде». В такой ситуации надо было брать в руки ору
жие беспощадной полемики, разоблачения, оставляя прочие чувства в 
стороне. К счастью, такое случается не так часто, и мы не должны от
носить к самой науке «милитаристские» лозунги. Если оставить в сто
роне идеологические и политические стороны науки, с которыми не
редко приходится считаться, и взять науку саму по себе, «в чистом 
виде», то она превращается в одну из самых гуманных областей чело
веческой деятельности.

Что нас больше всего покоряет в жизни животных? Безусловно, их 
любовь к потомству и сообразительность. Нас трогает, когда мы видим, 
как родители обучают детишек. Мы поражаемся, когда дельфин момен
тально соображает то, что от него хочет экспериментатор. Нам симпа
тично любопытство зверей. Люди долго недооценивали исследователь
ский инстинкт животных. Биологи с недоверием относились к просто
народному убеждению в любопытстве зверей (и к соответствующим 
фактам). Благодаря этологическим исследованиям последних десяти
летий представления о животных как о существах, думающих только о 
хлебе насущном, нацело оставлены. Животным недостаточно есть, пить 
и размножаться. Они активно ищут новизну в окружающем мире и ради 
этого готовы идти на немалый риск. v

Человек унаследовал от животных эти инстинкты и достаточно осоз
нал их. Забота о потомстве и обучение подрастающего поколения раз
вились необычайно. Из исследовательского инстинкта выросли наука 
и философия. Что бы мы ни говорили об экономической роли науки, но 
ни сами ученые, ни люди, интересующиеся наукой, не ждут от нее од
них лишь материальных благ. Знание окружающего мира освобождает 
человека от груза предрассудков и суеверий, делает его свободным, 
облагораживает его. Не это ли и называют гуманизмом? Так почему же 
в этой гуманной сфере должны царить примитивные представления о
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борьбе, победе, поражении, противнике, завоевании, суде, разгроме, 
наступлении и т.п.? Почему до сих пор живы в научной полемике эти 
атавизмы средневековых баталий за утверждение науки в ее элемен
тарных и давно признанных правах? Не настало ли время остановиться 
в этой борьбе и спокойно разобраться во всех проблемах? Перспекти
вен ли в конце концов сам метод борьбы?

Я не берусь отвечать на все эти вопросы. У меня давно зреет подо
зрение, что мы унаследовали от животных не только исследовательс
кий, но и менее почтенные инстинкты. К их числу относится образова
ние иерархии в коллективе. Посадите группу мышей в одну клетку, и 
вот уже они выясняют отношения. Проходит небольшое время, и мы 
уже можем различить царствующую альфу и загнанную, беззащитную 
омегу. Я не могу отделаться от мысли, что то же происходит порой в 
научных лабораториях. Так ли уж непохожи конфликты подрастающе
го самца в стаде с признанным вожаком и наскоки подающего надежды 
новичка на признанных корифеев науки? В обоих случаях происходит 
стремление подняться в иерархии, утвердиться в ней как можно выше.

Возможно и то, что в людях далеко еще не изжит и другой инстинкт, 
унаследованный от животных, — ревнивая охрана «своей территории». 
Когда-то землевладельцы ставили столбы, чтобы отметить свои участ
ки. Выражение «застолбить» идею или открытие — одно из самых рас
хожих в научной среде. «Охране территории» служит и право приори
тета. «Потрясающий факт, — пишет наш известный математик 
П.С. Александров, — никто из великих представителей петербургской 
школы — ни Чебышев, ни Ляпунов, ни Марков — не признавали Рима
на, тогда как мы склонны видеть в Римане, может быть, величайшего 
математика середины XIX в., непосредственного преемника Гаусса». И 
дальше П.С. Александров пишет о вновь и вновь повторяющейся «не
совместимости» талантов, порождаемой «эмоцией вытеснения». «Это 
эмоция непризнания чего-то “лежащего вне меня”, в известной мере 
какое-то подсознательное желание заполнить именно своим творче
ством данную область деятельности и не допускать в этой области чего- 
то инородного», — пишет он в заключение.

Расстаться с этими и другими инстинктами не просто, даже осознав 
их. Часто они сильнее нас. Все же к самой науке они не имеют отноше
ния. Поэтому не стоит прикрывать уступки эмоциям высокопарными 
рассуждениями об интересах науки.

К тому же сам метод борьбы, по меньшей мере, научно неэффекти
вен. Несколькими абзацами раньше я специально два раза подчеркнул
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слово «интуитивно». Напрасно критики Дарвина, Менделя, Дриша, 
Саутуолы и кого угодно другого думали и думают, что их возражения — 
безукоризненные доказательства. Если они сражаются с неформали
зованными, интуитивными взглядами, то в их распоряжении могут быть 
только такие же неформализованные, интуитивные средства. Интуи
тивные представления нельзя отвергнуть с помощью математических 
доказательств. Дуэлянты в науке, хотят они того или нет, вынуждены 
пользоваться одинаковым оружием. Вот аналогичный пример из дру
гой области. Жена говорит мне: «Что-то мне не нравится этот твой при
ятель!» Разве можно переубедить ее соображениями, что он — автор 
сотни опубликованных работ, хороший спортсмен, имеет рост 190 см, 
и подобными анкетными выкладками? Остается только пожать плеча
ми и возразить: «А мне с ним интересно».

С подобной ситуацией мы сталкиваемся и в науке, хотя здесь все 
завуалировано специальными терминами. Когда-то я увлекался пробле
мой движения континентов. Мне импонировала эта идея, несмотря на 
тогдашнее скептическое отношение большинства коллег. В дискуссии, 
развернувшейся в литературе, мне бросился в глаза любопытный аргу
мент. В одной статье шла речь о том, что присутствие ледниковых от
ложений в палеозойских толщах Индии трудно согласовать с приняти
ем неподвижности материков. Раньше пробовали объяснить эти лед
никовые наносы горным оледенением, но неудачно, поскольку среди 
ледниковых пород были открыты явно морские отложения. И вот один 
из противников дрейфа континентов, прекрасный геолог и человек не
заурядного ума, признал эту трудность, а справиться с ней не смог. В 
строгую последовательность рассуждений ему пришлось ввести фра
зу: «Скорее всего, именно в дальнейшем исследовании этой области 
надо ожидать разъяснения трудностей и ради одного этого вопроса вво
дить дрейф не стоит». Недавно тот геолог скончался, наша намеченная 
встреча не состоялась, а я так и не успел спросить у него: *<Этим фак
том вы пренебрегли, а другими воспользовались. Чем же вы руковод
ствовались в подборе фактов?» Я не знаю, что бы он мне ответил, но в 
действительности вопрос и не нуждался в ответе, ибо ясно, что руково
дила этим геологом интуиция, предвзятость, хотя и не осознанная.

Противоборство между многими, если не всеми научными гипоте
зами имеет ту же подоплеку. Дискутируют (по сей день) сторонники и 
противники наследования приобретенных признаков, еще далека от 
завершения дискуссия между последователями дарвиновского селек- 
ционнзма и теми, кто отстаивает противоположные учения, — каких
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только споров не происходит во всех науках. И все спорщики ссылают
ся на факты, принципы и даже законы. Только проблемы, особенно наи
более важные, так и не сдвигаются с места. Люди часто просто не осоз
нают, что интуитивную склонность к определенным постулатам и прин
ципам, к определенным группам фактов нельзя побороть какими бы то 
ни было формальными доказательствами.

Наш видный биолог, которого я считаю своим учителем, А.А. Люби- 
щев, широко известен в биологических кругах как наиболее последо
вательный противник селекциоиизма. т.е. эволюционного учения, счи
тающего ведущим фактором эволюции естественный отбор Нынешний 
вариант селекциоиизма известен под названием «синтетической тео
рии эволюции». Любищев признавал естественный отбор лишь одним 
из многих факторов эволюции, причем далеко не самым важным. Он 
отдавал предпочтение факторам, заложенным в самих организмах, счи
тал эволюцию направленной и в известном смысле предопределенной 
свойствами организмов. Про тех, кто абсолютизировал роль естествен
ного отбора, он часто говаривал, что ими руководят убеждения чувства. 
Он говорил это с упреком, и я соглашался с ним. Мне казалось, что уж 
мы-то настоящие рационалисты и держим в руках сокрушительные до
казательства.

С тех пор моя позиция претерпела некоторые изменения. В частно
сти, я пришел к выводу, что селекционизм нельзя начисто отвергать 
только из-за нетерпимости его приверженцев к выводам, кажущимся 
мне очевидными. Я нашел в селекционизме немало справедливого и 
понял, что надо не бороться с ним, а капитально дополнять учениями, 
издавна стоявшими к нему в оппозиции. Эта дополненная теория уже 
не будет селекционизмом, ибо естественный отбор сохранит в ней мо
гущество, но окончательно утратит монополию. Это будет демократия 
или, если угодно, диалектическое единство многих факторов вместо 
неограниченной монархии одного. И еще одно я осознал с тех пор, как 
не стало моего учителя. Пришло понимание того, что им также руково
дили, да и мной должны руководить все те же убеждения чувства, пусть 
в ином обличье, чем у наших оппонентов. Жаль, что нам с Любищевым 
уже не довелось обсудить эту мысль.

Иными словами, мы не можем отвергнуть интуитивно выдвигаемую 
идею, набрасываясь на нее с жестким формализмом. Это все равно, что 
рубить воду топором. Остается что-либо из двух: или менять инстру
мент, или кристаллизовать идею, приспосабливая ее к инструменту. 
Немногие решаются на второй путь, ибо это значит работать вместо
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противника. Всегда хочется заставить его выполнить такую работу, на 
что он не согласен, поскольку идея устраивает его и без коренного улуч
шения с формальной стороны. Правда, встречаются люди, берущиеся 
за подобную работу вместо противника. Тот же Любищев положил не
мало сил, чтобы четко сформулировать постулаты неприемлемого для 
него селекционизма. В его работах, может быть впервые в истории био
логии, были перечислены самые основные пары противоположных по
стулатов, т.е. антиномии, без разрешения которых теоретическая био
логия принципиально не может сдвинуться с места. Пожалуй, это и был 
«принцип сочувствия» в действии. Любищев работал фактически за 
своих оппонентов, помогая им в логическом завершении работы. Уже 
многие десятилетия, если не столетия, биология топчется вокруг глав
ных антиномий. Будь это шахматная партия, любой арбитр давно за
фиксировал бы ничью из-за повторения ходов. Ведь уже давно аргу
менты сторон ходят по одним и тем же кругам.

Застарелые бытовые конфликты, если они переросли в скандал, на 
худой конец может решить суд. В науке нет такой возможности, ибо 
посторонние, а значит, некомпетентные, не могут вмешиваться в ее 
теории и идеи. Во всяком случае, такое вмешательство недопустимо по 
любому поводу. Значит, людям науки остается самим разбираться в 
своих проблемах. Мы уже установили, что агрессивность ведет или к 
вненаучным и негуманным методам, и тогда о науке можно не говорить 
«по определению», или к ничьей из-за «повторения ходов». Остается 
принять, что решение лежит в какой-то совершенно иной плоскости.

Наука и этика

Я убежден, что остается только один выход, о котором уже говори- 
лось раньше. Надо мысленно стать на место оппонента и изнутри с 
его помощью рассмотреть здание, которое он построил. Каждый уче
ный, если он действительно глубоко продумал проблему, лучше, чем 
кто-либо другой, знает слабые места своего сооружения. В пылу по
лемики он пытается прикрыть бреши всеми доступными средствами. 
Не будет этого пыла — и появится хотя бы принципиальная возмож
ность, чтобы он сам рассказал о своих трудностях, сделав это по доб
рой воле. Ясно, что добрая воля несовместима с нажимом и унижени
ем, но отзывается на взаимопонимание.
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У.Ирвин, который уже упоминался несколькими страницами рань
ше, замечательно сказал: «Едва ли настигнешь истину, гоняясь с поли
цейской дубинкой за заблуждением. Нужно гнаться за самою истиной». 
Мы тратим немало сил, чтобы ниспровергнуть несогласных с нами и 
таким способом утвердить свою точку зрения. Мы редко идем на пере
мирие в этой борьбе, нужное для того, чтобы хоть парламентером вой
ти в лагерь противника и убедиться, что глупости и упрямства в этом 
лагере не больше, чем в любом другом месте, и что здесь защищают, 
наряду с честью мундира, вполне достойные уважения постулаты и 
принципы.

Факты, которыми обставлены научные теории, часто подобны эт
нографическим особенностям: о них можно получить полное представ
ление, лишь побывав на месте. Нам кажется, что мы знаем много о ка
кой-то стране, но, приехав в нее, лишний раз убеждаемся: лучше один 
раз увидеть, чем десять раз услышать. Я знал о проблеме перенаселен
ности в Индии, но понял, что это такое, только увидев в иллюминатор 
самолета бесчисленные мелкие деревушки, чуть ли не сплошь устила
ющие землю, насколько хватает глаз. В самих деревнях дома стоят 
вплотную друг к другу вдоль узких улочек: земля не должна растрачи
ваться на дворы и проезды.

То же происходит и с фактами, которыми обставлена теория. Спе
циалист по млекопитающим может знать о попытках описать форму 
радиолярий с помощью кристаллографических понятий, но не сможет 
оценить их глубокий смысл, пока сам не посмотрит в микроскоп на гео
метрически правильные скелеты этих поразительных существ.

Но простого личного знакомства с фактами мало. Надо еще суметь 
стать на место человека, который живет среди них и потому придает 
им какое-то особое значение. Надо прочувствовать, что свои выводы 
он делает не из-за плохого характера, а под давлением своего материа
ла и в силу определенного склада мышления. Такое «встань на место 
другого» немыслимо, если люди относятся друг к другу высокомерно, 
без уважения и сочувствия, если на первом месте стоит задача убедить 
другого, а не стремление понять его.

Вот и получается, что непременным и в высшей степени практич
ным условием разрешения наиболее фундаментальных противоречий, 
выросших на почве внимания к разным фактам и признания противо
положных постулатов, приходится считать высокий уровень мораль
ного фактора — внутринаучной этики. Может быть, я несколько идеа
лизирую прошлую историю физики, но мне всегда казалось, что имен
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но в такой необходимой атмосфере доброжелательства и искреннего 
желания понять друг друга рождалась нынешняя неклассическая фи
зика. Бор, Эйнштейн, Гейзенберг, Шредингер — отнюдь не единомыш
ленники. Но разве можно сравнить их дискуссии, сохранившиеся в 
письмах, протоколах и воспоминаниях свидетелей, с перепалкой, воз
никшей по поводу того же «Происхождения видов» Дарвина, законов 
Менделя или «Витализма» Дриша.

Выход в свет «Происхождения видов» поверг в смятение умы как 
ученых, так и далеких от науки людей. Эту книгу воспринимали не толь
ко как биологический, но и как антирелигиозный, этический, социоло
гический и даже политический трактат. Резонанс открытий современ
ной физики, если исключить ее технические, в том числе военные, при
ложения, несравненно меньший. Людей, в общем, не очень-то волнует, 
что имеется теория, в которой понятие частицы, олицетворяющей пре
рывность вещества, удалось соединить с понятием волны — воплощен
ной непрерывности.

Тесная связь биологических теорий с идеологическими и даже по
литическими давно осознана, а стало быть, вполне можно научиться 
обходить вненаучные подводные камни, тем более что и опыт уже име
ется. Здесь я снова не упущу случая вспомнить А. А. Любищева, в архи
ве которого хранится интереснейшая и проникнутая духом взаимной 
симпатии переписка между ним и людьми совсем иных взглядов: 
Н.Г. Холодным, И.И. Шмальгаузеном, Е.С. Смирновым, Б.Н. Шванви- 
чем и многими другими. Общий настрой как этой переписки, так и во
обще отношений между этими столь разными людьми хорошо передал 
Д.А. Гранин в документальной повести «Эта странная жизнь».

Нет нужды специально говорить о том, что приверженность прин
ципу сочувствия, обстановка взаимного доверия, искреннее стремле
ние хотя бы интуитивно понять оппонента возможны лишь при серь
езной мелиорации научных угодий. Я хочу еще и еще раз подчеркнуть: 
дело не в том, что в такой обстановке лучше работается, а в том, что 
это необходимое условие для разрешения фундаментальных проти
воречий между научными направлениями. Для ученого сменить ин
туитивно оправданный постулат немногим легче, чем для глубоко ве
рующего сменить символ веры. История религий убеждает, что наси
лием можно заставить людей выполнять иные обряды, но не изменить 
вере. На такое же изменение обрядов идут и люди науки, подлажива
ясь под вкусы дирекции, влиятельных членов редколлегии и потен
циальных рецензентов.
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Историки науки давно заметили закономерную смену систем посту
латов и мировоззренческих установок, параллельно происходящую в 
разных науках. Каждой эпохе свойствен определенный господствую
щий стиль мышления, проявляющийся во внешне не связанных облас
тях знания. Например, классическая механика Ньютона, подчиняющая 
всю Вселенную раз и навсегда заведенному порядку и нуждающаяся 
только в первотолчке высшего творческого начала, вполне согласовы
валась с представлениями о неизменности когда-то сотворенных видов. 
Пресловутый кризис физики в начале нашего века многие сопоставля
ют с одновременным кризисом наивного плоского эволюционизма в 
биологии.

Еще более тесные мировоззренческие связи устанавливаются внут
ри научных областей. Всю совокупность господствующих теоретиче
ских положений и методов исследования нередко называют парадиг
мой — термином, используемым Т.С. Куном в нашумевшей книге 
«Структура научных революций». Под научной революцией он пони
мает смену парадигм и считает ее благодатной необходимостью. Все 
же не будем забывать старое мудрое правило: не надо из необходимос
ти делать добродетель. Может быть, «научные революции» вовсе не 
благо, а крест, который принуждена, но не обязана нести наука. Оче
редная «научная революция» нередко восстанавливает в правах посту
латы, смещенные с престола революцией предшествовавшей. Одна 
крайность сменяет другую. Маятник общественного мнения колеблет
ся между немногими постулатами, и невольно появляется подозрение, 
что истина не лежит у этих полюсов. Замечено, что смена постулатов 
часто происходит не столько из-за того, что люди меняют свои убежде
ния, сколько из-за смены поколений: молодая научная поросль легче 
впитывает новые идеи.

Все только что сказанное — давно и хорошо известно. Казалось бы, 
разумные люди уже должны были бы извлечь из этого по меньшей мере 
два урока. Во-первых, смена парадигм должна быть не военной револю
цией, а мирной реформой. Нет смысла слишком цепляться за господ
ствующую парадигму, как не надо удивляться снижению ее популяр
ности. Значит, маятник научного мировоззрения уже готов покинуть 
место, занятое одним постулатом, и начинает стремиться к противопо
ложной точке. Во-вторых, если противоположные постулаты порознь 
несостоятельны, надо находить такую точку, при которой их притяже
ние уравновешивается и они становятся взаимно дополнительными, 
объединяются в непротиворечивом синтезе. Так иногда и поступают,
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но при существующем научном климате ученый, вставший на подоб
ный путь, всегда рискует получить пинки с обеих сторон.

О том, что это именно так, я могу судить по собственному опыту. В 
одной из своих статей я попытался показать принципиальную возмож
ность такой позиции, при которой одно из основных противоположе
ний биологии, а именно селекционизм в духе Дарвина против номоге
неза в духе Берга, снимается. Я был убежден, что мне удалось показать 
неполноту обоих прежних решений. Несмотря на резко отрицательный, 
но, к счастью, слабо аргументированный отзыв рецензента, ортодок
сального селекциониста, статья была напечатана. Результат получил
ся неожиданным для меня. Сторонники номогенеза упрекнули меня в 
симпатиях к селекционизму, а сторонники селекционизма причислили 
к «современным номогенетикам». Все произошло, как на кухне «Голо
вы сарацина», когда доблестный мистер Пиквик бросился разнимать 
дерущихся идеологов желтых и синих. Он получил удар совком для угля 
с одной стороны и саквояжем — с другой.

Утопия и реальность

Всем сказанным до сих пор я делился со своими друзьями. Реакция 
была различной. Некоторые оспаривали мои мысли по существу. Они 
доказывали, что в спорах рождается истина, что нечего бояться науч
ных битв, если они ведутся по правилам честного поединка. Провозг
лашение «принципа сочувствия» казалось им пропагандой беспринцип
ности в науке. Я возражал, что отнюдь не ратую за согласие с любыми 
мнениями, в том числе взаимно противоположными. Я говорю лишь о 
том, что, опираясь на сочувствие и отвечая на интуицию соинтуицией, 
надо как можно глубже понять оппонента и только потом решать, мож
но ли с ним согласиться или нет. Про «рождение истины в споре» я 
говорил, что никогда подобного не видел, во всяком случае на публич
ных дискуссиях с их ажиотажем и столкновением самолюбий. Что же 
касается призыва к соблюдению «правил поединка», то ведь именно к 
ним и относится «принцип сочувствия». Я думаю, что это главное из 
этих правил.

Другие мои слушатели указывали, что в моих рассуждениях нет 
ничего принципиально нового. Против этого я не имел ничего. Все же 
думается, в самой формулировке принципа сочувствия и в акценте на
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нем, даже в том, что ему дано какое-то самостоятельное название, мо
жет быть определенный смысл.

Наконец, третьи, и их было большинство, сразу сказали, что все это 
неплохо, но совершенно утопично. Что я мог на это сказать? Я сам не 
верю, что стоит мне погромче заявить о «принципе сочувствия», как за 
него сразу ухватятся руководящие научные органы всех стран, выйдут 
соответствующие постановления и начнется массовое братание зло
стных спорщиков, бывших врагов, прекратятся передергивания цитат 
и исчезнут рецензии, огульно охаивающие книги с интересными, но 
непривычными мыслями. У меня нет решительно никаких оснований 
для такого оптимизма. Все же я не вижу оснований и для бездеятельно
го пессимизма. Кое-что сделать по любой, даже самой сложной обще
ственной проблеме может каждый.

Прежде всего, есть путь личного примера. Это внешне самый простой, 
а по существу самый трудный путь. Легче всего требовать праведности 
от других, но стать праведником удается единицам. О личном примере я 
дальше распространяться не буду, поскольку здесь все ясно и так. О тре
бовании к другим тоже не стоит говорить. Даже само слово «требова
ние» в таком деле выглядит неуместно. Иное дело — пропаганда. Уже из 
разговоров с друзьями, как и я работающими в научно-исследовательс
ких институтах, я понял, что многие из них не задумывались над тем, что 
улучшение климата науки не просто способствует продуктивной работе 
каждого, а является непременным условием разрешения наиболее слож
ных, отчасти вековых научных противоречий. Многие, и в том числе я 
сам до недавнего времени, были убеждены, что яркая вспышка полеми
ки на заседании с поверженным противником в финале и есть истинная 
наука. Любо-дорого поглядеть на такую схватку.

Опять же приведу пример из собственной практики. Как-то я полу
чил приглашение выступить на объединенном методологическом семи
наре двух биологических учреждений. Предстояло обсуждение пробле
мы номогенеза. Меня пригласили как сторонника теории номогенеза 
Л.С. Берга (вспомните сказанное выше о моем отношении к селекцио- 
низму). В качестве противника номогенеза должен был выступить че
ловек, с которым меня связывают давние приятельские отношения. Он 
выступал первым, а я вторым. В начале выступления я отдал должное 
своему оппоненту, особенно подчеркнув неагрессивный тон его выс
тупления. Одним из первых вопросов к нам обоим, когда мы высказы
вались, был такой, заданный с некоторым недоумением и, пожалуй, 
разочарованием: «Почему вы не были агрессивными?» Миролюбивый
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тон наших выступлений был полностью скомпенсирован последующи
ми ораторами, и публика, переполнившая зал, наверное, расходилась 
довольная спектаклем. Сознаюсь, что я долго держался спокойного 
тона, но потом все же не выдержал, когда один почтенный и известный 
ученый стал, не стесняясь в выражениях, говорить, что селекционизм 
окончательно доказан фактами и математическими выкладками, а по
этому говорить о его недостаточности просто несерьезно. Мобилизо
вав все доступное мне ехидство, я ответил, что эта аргументация срод
ни примитивной антирелигиозной пропаганде: космонавты летали, Са
ваофа не видели, — стало быть, его нет.

Теперь я жалею об этой выходке, так как этим самым я закрыл путь 
к откровенному разговору с этим достойным ученым. Едва ли он захо
чет говорить со мной в обозримом будущем. Значит, я никогда не су
мею как следует и с его помощью разобраться в его позиции, постичь те 
глубокие и невидимые с поверхности постулаты, которые руководят его 
мыслями и высказываниями.

Позволяя себе подобные выходки против достойных и искренне 
убежденных в чем-то людей, я не задумывался о причинах этой убеж
денности. Мне казалось, что чем острее будет полемика, чем остроум
нее будут выпады, тем легче будет пробить брешь в аргументации про
тивника, тем лучше для самого противника. Я не понимал простой ис
тины: любимая идея порой становится для ученого вторым «я», а ее крах 
оборачивается крахом личности. То же касается и научных коллекти
вов. «Научные революции» дискредитируют и сметают грандиозные 
системы идей, на которые настроены эти коллективы. Не будем стро
ить иллюзий и изображать дело так, будто бы воодушевленные новой 
идеей массы ученых всегда охотно и дружно приветствуют новых про
роков в своем научном отечестве. Несравненно чаще драма идей с не
избежностью порождает тяжелую драму людей. Я не вижу, какое иное 
средство, кроме «принципа сочувствия», можно «прописать» ученым, 
чтобы восприятие новых взглядов не было для них духовной драмой. В 
обстановке взаимной неприязни, недоверия, жесткой конкуренции ни
когда не будет сочувствия, как и не будет своевременной и справедли
вой оценки самого важного в науке — новых, неожиданных, глубоких 
и плодотворных идей.



Докажи свою неправоту! 1

Заголовок статьи М.Волькенштейна в «Литгазете» от 13 июля 1977 г.1 2 
я переиначил не для того, чтобы подразнить ее автора или читателей. 
Просто для меня символом ученого является не тот, кто всеми силами 
пытается доказать свою правоту, а тот, кто пытается найти у себя ошиб
ки и все время говорит себе: «Докажи свою неправоту!»

На эту мысль меня натолкнули, во-первых, рассказ мудрого Г.Чес- 
тертона о профессоре Опеншоу и, во-вторых, дискуссия Д.И. Менделе
ева с Ф.М. Достоевским о спиритизме.

Профессор Опеншоу сражался и со сторонниками, и с противника
ми спиритизма, а когда его спрашивали о собственном отношении к 
явлениям духов, он смеялся: «Я на вас не сержусь. Вы в спиритизм не 
верите, даже если вам привести неоспоримые факты. Но меня вечно 
спрашивают, что я хочу доказать; никто не понимает, что я ученый. 
Ученый ничего не хочет доказать. Он ищет».

Любопытно, что в горячей дискуссии о спиритизме между Менде
леевым и Достоевским (оба, замечу, питали отвращение к чертовщине 
спиритизма) великий писатель оказался более глубоким методологом 
науки, чем великий ученый. Достоевский (как и Честертон) понял глав
ное — бессмысленность онаучивания высших сил, материализации 
духов. Менделеев же видел в спиритизме лишь нечистоту опыта и со
мнительность доказательств. Во главе специальной комиссии он все
рьез взялся за эмпирическое опровержение спиритизма и не понимал, 
что с предвзятостью нельзя бороться доказательствами, а надо раскры
вать саму предвзятость. Это понял Достоевский, для которого предвзя
тость была синонимом ненаучности («лженауки», как мы скажем те

1 Печатается по машинописному оригиналу, хранящемуся в научном архиве 
С.В. Мейена, 1977 г.

2 Статья М.Волькенштейна носила название «Докажи свою правоту!»
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перь). И Достоевский блестяще показал, что и Менделеев, и вся его 
комиссия относились к спиритизму предвзято. Стало быть, они, со все
ми своими призывами к эмпирическим проверкам и строгим доказатель
ствам, поступали ненаучно.

Говоря о «научности» и «ненаучности», Достоевский, разумеется, 
не имел в виду физику, химию или иную конкретную научную дисцип
лину, а нечто большее — некоторые наиболее общие принципы позна
ния, разрабатываемые философией и, отчасти, науковедением. Спус
каясь из высоких сфер теории познания до повседневной научной жиз
ни, эти высокие принципы нередко линяют до неузнаваемости и обра
щаются в простенькие, утратившие глубокий смысл рецепты. Один из 
них — тот, который и выбрал для заголовка своей статьи М.Волькенш- 
тейн. Я предложил бы обсудить противоположный тезис, что требова
ние «докажи свою правоту» впору выдвигать не столько науке, сколько 
ее пресловутому антиподу — лженауке.

Прежде, чем приводить приходящие на ум аргументы, подчеркну 
разницу между двумя словами: «доказать» и «доказывать». Что-нибудь 
«доказать» равносильно завершению исследования. Проблема закры
вается раз и навсегда, другое дело «доказывать». Это означает исследо
вать, размышлять, подбирать аргументы, отводить контраргументы, все 
проверять и перепроверять до самого основания, насколько хватает сил 
и разума. «Природа велика в малом и сложна в простом», гласит латин
ский афоризм. Природа неисчерпаема, скажем мы сейчас. Чтобы что- 
нибудь доказать до конца, раз и навсегда (иначе слово «доказать» не
уместно), надо это «что-нибудь» познать и полностью объяснить себе 
до конца, преодолев неисчерпаемость, будь то электрона или амебы. 
Так вот, теория познания «доказывает» (но, конечно, не «доказала»), 
что любые научные  объяснения и доказательства неизбежно страда
ют незавершенностью, неокончательностью. А на завершенность объяс
нений и доказательств претендуют метафизические и мистические док
трины, а не научные системы знаний.

Современные логика и теория познания все больше склоняются к 
мнению, что индуктивное (эмпирическое) и вероятностное знание — 
одно и то же. Поэтому все, что установлено опытом, — эксперимен
том и наблюдением, — не может претендовать на большее, чем веро
ятность истинного вывода. Эта вероятность может быть сколь угодно 
высокой, но никогда не обращается в догмат. Можно опровергать по
добные рассуждения, и именно это пытаются делать противники диа
лектики, но пока безуспешно, диалектика познания работает против
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них и в этом споре: им не удается доказать, что что-то можно оконча
тельно доказать. М.Волькенштейн считает, что один из отличитель
ных признаков лженауки таков: «Она исходит из дискуссионности 
любого научного положения, для нее 2x2 = 4 может быть заменено на 
2x2 = 5. При этом лженаука, как правило, выступает не “по мелочам”, 
она претендует на многое, на перестройку основных положений науки 
и практики». Если убрать из этой цитаты арифметическую аналогию, 
имеющую отношение не к науке познания природы, а к знанию правил 
школьной арифметики, то в цитате останется кредо не лженауки, а 
диалектики познания. Веских оснований считать это кредо ненаучным, 
видимо, нет, а стало быть, при желании можно квалифицировать выс
тупление против него лженаучным, лженаукой. Таким же лженауч
ным, с точки зрения диалектики познания, вполне можно считать и 
фразу из письма к ученому соседу (а не письма ученого соседа, как 
было ошибочно напечатано в «Литгазете»), с которой солидаризуется 
А. Китайгородский.

Он перелагает догмат чеховского героя так: «Этого не может быть, 
потому что это противоречит законам природы».

А.Китайгородский специально просит не понимать его слова так, что, 
дескать, науке все понятно. Но он же берется провозглашать оконча
тельность некоторых конкретных физических законов и говорит, что 
их приговор обжалованию не подлежит. Для него эти законы — исти
ны в последней инстанции. К сожалению, А.Китайгородский не огова
ривает важного обстоятельства, — а именно на него указывает диалек
тика познания, — что те физические законы, которые он перечисляет 
(как, впрочем, и другие законы, вошедшие в учебники физики), осмыс
лены лишь в рамках некоей физической картины мира. Ею определя
ются общий статус законов, используемые в них понятия, соотноше
ния законов, способы их проверки. Вне этой картины мира можно 
пользоваться такими законами для решения некоторых упрощенных 
практических задач, как можно и сейчас предсказывать солнечные зат
мения по системе Птолемея. Но это уже не будут фундаментальные 
природные законы. Здесь можно напомнить фразу из письма А.Эйнш
тейна Э.Шредингеру: «Кто хочет рассматривать квантовую теорию (в 
принципе) как окончательную, тот должен полагать, что более полное 
описание бесцельно ... Если бы это было так, то физика представляла 
бы интерес лишь для лавочников и инженеров». Замечу, что Шредин- 
гер же говорил об одной своей фундаментальной идее: «Я не могу дока
зать свой тезис, а могу лишь сделать его вероятным».
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С точки зрения, отстаиваемой в статьях А.Китайгородского и 
М.Волькенштейна, придется и Эйнштейна, и Шредингера зачислить в 
лжеученые. А.Китайгородский пишет, что его знаний о законах меха
ники и об устройстве мозга «за глаза достаточно, чтобы не тратить вре
мя на исследования парапсихологического гения. Я знаю: то, что он 
делает, не может быть,гпотому что не может быть никогда». Достоев
ский называл именно такое настроение предвзятостью или, что для него 
было тем же, ненаучностью.

Боюсь, что читатель принимает меня за сторонника телепатии и 
противника квантовой механики. Это, конечно, не так. Но вопросы, 
которые у меня есть к лицам, защищающим телепатию или телекинез, 
можно задать также А.Китайгородскому и М.Волькенштейну. Эти воп
росы таковы: «Какие, по вашему мнению, дефекты имеются в ваших 
взглядах? Какие из ваших аргументов кажутся вам самыми слабыми?» 
Если на эти вопросы я услышу ответы, полные оптимизма и с миниму
мом самокритичности, у меня возникнет подозрение, что мои собесед
ники живут в мире, где окончательно решены фундаментальные про
блемы. По-моему, это уже не мир науки, а мир догматики. В мире на
уки все фундаментальные проблемы взаимосвязаны. Нельзя с ними 
разделываться по очереди и с каждой — раз и навсегда.

Если повернуть вопрос о лженауке таким образом, то на поставлен
ные «Литгазетой» вопросы можно будет ответить совсем иначе, чем это 
делают А.Китайгородский, М.Волькенштейн и их единомышленники. 
Выявится и некоторая некорректность самих вопросов.

В самом деле, в первом вопросе подразумевается тождество истин
ности и научности, а ложность утверждений приравнивается к лжена
уке. Предлагается назвать критерии, позволяющие до практической 
проверки оценить, лженаучна ли теория. Здесь скрыто смешались два 
различных философских понятия — истинность и правильность. Мож
но придти неправильным путем к истинному выводу. Критерий практи
ки подтвердит вывод, но ничего не скажет о правильности посылок и 
пути от них к выводу. Лженаучность же (если следовать мысли Достоев
ского) прежде всего заключается не в выводах, касающихся реальной 
действительности и поддающихся практической проверке, а в методо
логии, т.е. в способах постановки проблем, выборе посылок, методе 
рассуждений и т.д. Если же мы будем соотносить науку с истинностью, 
то тогда среди ученых мы не сможем найти хотя бы одного человека, 
заведомо не имеющего ничего общего с лженаукой. Ведь, как известно, 
«человеку свойственно ошибаться».
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Второй вопрос (о признаках лжеученого) мне напомнил детский воп
рос: как отличить хорошего человека от плохого. Это — не пустая ана
логия. Универсальный кодекс поведения ученого пока не создан, как 
нет (и не будет) инструкции, что такое плохой человек и по каким по
ступкам раз и навсегда отличить его от хорошего. Деление людей на во 
всем без исключения хороших и отпетых негодяев свойственно детям 
и недалеким людям. Так же смешно делить людей, связанных с наукой, 
на ученых и лжеученых. Я думаю, что некий кодекс ученого, включаю
щий обычные человеческие достоинства, имеет каждый исследователь, 
но, к сожалению, больше проверяет по этому кодексу других, а не себя. 
Других всегда легче осуждать.

В кодексе ученого я бы поставил на одну из высших ступеней такт. 
Нетактичность проистекает из самоуверенности, и, следовательно, из 
догматизма, а это и есть ненаучностъ. Само же понятие такта исключа
ет открытые и грубые обвинения других в нетактичности, как и в нена
учное™. Вполне можно отстаивать такой тезис: ученый — это тот, кто 
критику направляет прежде всего на себя. Соответственно лжеуче
ный — тот, кто критикует прежде всего других, а себя выдает носите
лем истин в последней инстанции.

Тогда, легко можно ответить и на третий вопрос. Живучесть лжена
учных представлений поддерживается нарушением кодекса ученого. 
Соседи по дому, больше контролирующие себя, чем друг друга, никог
да не ссорятся. Затяжные конфликты — всегда следствие непрерыв
ных взаимных обвинений. До сих пор борьба с лженаукой носила ха
рактер квартирных склок, где люди теряют способность анализировать 
собственные поступки. В подобных конфликтах слабая сторона (хотя 
бы и неправая по существу) всегда вызывает сочувствие посторонних, 
а стало быть, некомпетентных. Кстати, именно об этом писал и Досто
евский в своем дневнике: «Мистические идеи любят преследование, они 
им созидаются... О, черти знают силу запрещенного верования... Раз
дор несомненно начнется, особенно если спиритизм добьется пресле
дования... Кричать друг на друга, позорить и изгонять друг друга за спи
ритизм из общества — это, по-моему, значит лишь укреплять и распро
странять идею спиритизма в самом дурном ее смысле».

Если принять позицию Достоевского, то ответ на четвертый вопрос 
не приходится искать. Главная опасность лженауки, т.е. заморажива
ния нынешнего фундамента науки, — нарушение свободы научного 
мышления, догматизация. В замороженном фундаменте, сложенном 
истинами в последней инстанции, не могут возникнуть новые фунда
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ментальные идеи. Такая наука, выражаясь уже приведенными словами 
Эйнштейна, интересна лишь лавочникам и инженерам. Она станет раз
делом технологии. Лженаука в таком ее понимании, исходящем из тео
рии познания, сама себя никогда не изживет, ибо всегда будут вновь и 
вновь появляются люди, объявляющими только себя носителями окон
чательных истин. И здесь для прогресса науки уже не важно, что это за 
истины — вошедшие в учебники законы физики или телекинез.

Надо ли бороться с этими явлениями? Ответ может быть такой: смот
ря как бороться. Разоблачение отдельных лживых утверждений не сде
лает лжеца правдивым, а приведет лишь к более осторожному вранью. 
Бессмысленно гоняться за каждым необоснованным утверждением как 
за мухами с мухобойкой. Надо заботиться о чистоте научного дома, 
чтобы в нем мухам нечем было питаться. Телекинез засохнет на корню 
не тогда, когда мы будем тщательно прижигать каждый его росток, а 
когда мы подвергнем его экзамену по теории познания. Но прежде этот 
экзамен мы должны выдержать сами. За ответ «этого не может быть, 
потому что этого не может быть никогда» теория познания без колеба
ний поставит двойку, о каком бы конкретном утверждении ни шла речь.

Напоследок замечу еще одно. М.Волькенштейн пишет, что приня
тая во всем мире система рецензирования работ до их публикации спа
сает серьезные издания от лженаучных публикаций. Он бросает упрек 
популярным изданиям, не придерживающимся этих правил. Думается, 
что М.Волькенштейн зря обижается на массовые издания. Ведь если 
бы «Литгазета» послала его статьи, как и статью А.Китайгородского, 
компетентным специалистам по науковедению и теории научного по
знания, то едва ли бы обе статьи увидели свет: слишком много в них 
фактических и гносеологических ошибок. Отмечу лишь две.

М.Волькенштейн пишет, что «законы классической механики Нью
тона в дальнейшем оказались частным случаем релятивистской меха
ники Эйнштейна. Ньютоновская механика навсегда остается справед
ливой для движений, скорости которых много меньше скорости света». 
За такой ответ на экзамене поставит положительную оценку лишь фи
зик, знающий о механике Ньютона понаслышке. Ведь в основе ньюто
новской механической картины мира лежат, помимо прочего, постула
ты абсолютного пространства, абсолютного времени и мгновенного 
дальнодействия. Релятивистская механика отвергает прежде всего эти 
постулаты (как отвергал их современник Ньютона гениальный Лейб
ниц). Ни о какой справедливости ньютоновской механики в рамках ре
лятивизма тогда не может быть речи. При небольших скоростях будут
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практически  совпадать лишь результаты  вычислений, но концепту
альная разница ньютоновской и эйнштейновской механики не только 
не исчезнет, но и не сгладится.

Второе замечание касается ударного аргумента А.Китайгородского 
о четырех типах взаимодействий. Отчасти этот аргумент отвел М.По
тоцкий, но в его статье остался в стороне важный вопрос, который мож
но задать А.Китайгородскому: «Каким законом природы регулируется 
необходимость и достаточность именно четырех и только четырех ви
дов взаимодействий? Какой закон природы запрещает сведение этих 
видов к одному или открытие в будущем иных типов взаимодействий?» 
Детям на вымышленном А.Китайгородским уроке не пришел в голову 
этот главный вопрос, а учитель, борец с лженаукой, не задал его не 
только детям, но и себе. Очевидно, такова его методология естествоз
нания, разрешающая не задавать себе главных вопросов. Напомню, что 
не какие-нибудь «шизики», а крупные ученые (биологи, биофизики, 
физики) всерьез рассматривают возможность протопсихических состо
яний атомов. Они рассуждают так: на фоне взаимодействий, изучае
мых атомной физикой, гравитационные взаимодействия исчезают, они 
просто не принимаются во внимание, да и не могут быть зарегистриро
ваны приборами. Для их регистрации нужны скопления атомов в виде 
макротел. Так же, считают эти люди, обстоит дело и с протопсихичес- 
кими свойствами атомов. Они могут быть зафиксированы лишь при 
достаточных и особым образом структурированных скоплениях атомов 
в органах, исполняющих психические функции. Я не сторонник этих 
взглядов по общим гносеологическим соображениям, но не вижу ника
ких оснований считать их лженаучными, хотя они и в корне противоре
чат физическим догматам А.Китайгородского и М.Волькенштейна.

И последнее. Хотелось бы спросить у М.Волькештейна и А.Китай
городского: вы считаете, что надо отбросить телепатию и К°, посколь
ку они не находят подтверждения и обоснования в корректных биофи
зических и физических концепциях. Что же останется в науке, если 
допускать в нее лишь то, что физически понятно (сейчас или в перспек
тиве). Какую физическую основу можно предложить психологу, изуча
ющему ревность, чувство юмора или его отсутствие, нахальство, от
сутствие способности к стихосложению, неумение логически мыслить, 
стремление сокрушить Бакстера и Керврана или опозорить Г.Л. Сергее
ва, «унасекомить» свободу мышления?
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Наука и этика. Это сочетание слов стало довольно привычным. С 
ним сталкиваешься даже в общих разделах специализированных ре
феративных журналов. Литературы, которую можно было бы собрать 
под рубрикой с таким названием, уже очень много, наверное, тыся
чи статей. Читая такие статьи, я постепенно прихожу к выводу, что 
сейчас складывается нечто вроде особой научной этики. Это хоро
шо, потому, что куда бы ни проникла этика, хуже в том месте не 
будет. Но это не совсем хорошо, потому что получается, будто у на
уки есть какая-то своя собственная этика, отличная от общечелове
ческой.

Я думаю, что такое деление этики на разделы по видам человечес
кой деятельности не очень нужно. Ведь мы не делим арифметику на 
сельскохозяйственную и транспортную, хотя в первом случае считаем 
мешки с картошкой, а во втором — вагоны. Этика имеет свои конкрет
ные рецепты, в чем-то различающиеся в разных профессиональных 
сферах, но в принципах она едина.

И тем не менее, почему-то, когда мы говорим об этике в науке, мы 
составляем для нее особый список этически правильного поведения. 
Скажем, в нем почетное место занимает честность. Но и в повседнев
ной жизни честность стоит не в конце нравственных оценок. Говорят о 
милосердии к подопытным животным, как будто за пределами лабора
тории с животными можно делать что угодно. С другой стороны, в спи
сок этических норм науки почему-то не попадают другие устои нрав
ственного поведения. Так, мы забываем о доброте, от которой слишком 
многое зависит в научном сообществе. То, о чем я написал почти де

1 Впервые опубликовано в переводе на эстонский язык как Предисловие к изда
нию «Принципа сочувствия»: «Eesti loodus». 1987. № 1. С. 45. Печатается по машино
писному русскому оригиналу, хранящемуся в научном архиве С.В. Мейена, 1976 г.
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сять лет назад в публицистической статье «Принцип сочувствия», это, 
по сути дела, именно разговор о доброте. Стремлением понять другого 
может руководить, прежде всего она, а не одни лишь мотивы благопо
лучного развития Большой науки.

В юности я с упоением читал многое из того, что теперь вызывает 
чуть ли не омерзение: разгромные рецензии с изощренными издева
тельскими фразами, резкую полемику. Я долго не понимал, что со
ответствующие примеры, которые нам подавали даже величайшие 
умы (вспомним перепалку Ньютона и Лейбница, взаимные уколы 
бывших сначала близкими друзьями Гегеля и Шеллинга, этот спи
сок бесконечен), не те, которым стоит подражать. Лишь гораздо поз
же, когда я уже обдумывал многое из того, что попало на страницы 
«Принципа сочувствия», сформулировался афоризм для внутренне
го употребления: «Нет такой научной идеи, ради утверждения кото
рой можно было бы поступиться достоинством хотя бы одного чело
века». Размышления над этим самодельным афоризмом убедили меня 
в том, что в вопросах, касающихся одновременно этики и науки, не 
надо «бороться за чистоту», а надо «взять веник и подмести в соб
ственной комнате».

Если кто-то раньше не читал мою статью и впервые прочтет ее эс
тонский перевод, и если это чтение приведет к большей доброжела
тельности хотя бы в единственном контакте с человеком иных взгля
дов, это будет то, к чему я стремился, когда брался за свое Предисло
вие, а десять лет назад — за свою статью.
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Хотя бы синицу в руках1

Не знаю, скольких людей коснется то, о чем эта статья, но знаю, что 
многих — не сотен, а тысяч. Цифр нет и негде их взять. И еще очень 
много таких, кто втянут в то же дело не по доброй воле. Первые ходят и 
пишут, вторым приходится выслушивать, читать и «отвечать», а не сде
лаешь этого, глядишь, придется «отвечать» уже в другом смысле слова.

Читатель может быть подумал, что я втягиваю в разговор об анони
мах или графоманах изящной словесности. Нет, речь не о том, но тоже 
о людях непростых, не таких как все. Здесь иное, здесь — никем не 
признанная армия тех, кто переполнен лучшими чувствами и действи
тельно благими, без кавычек, намерениями. Они рвутся в дело, им не 
жалко времени, сил, они готовы отдать всем нам свой ум, свои лучше 
мысли. Но не берут предлагаемого, никто не хочет брать. И, опять же, 
здесь не тот случай, когда умелец придумал нечто невиданное, а бю
рократ из БРИЗа топит новое своекорыстно. О другом творчестве речь, 
не о технике, не об изобретениях, а о науке, бескорыстной и высокой, 
где беспокойство не столько о пользе, сколько об истине.

Они не просят истины у других, они сами добыли ее и хотят предло
жить тем, кому она должна быть нужна больше всех — научному миру. 
А этот отворачивается, не хочет ни выслушать, ни тем более йникнуть. 
Одна попытка, другая, десятая... А потом — крушение иллюзии, но та
кое, что в душе камень от непонимания других и точащая досада, что до 
такого додумался я, сам, все получается, все сходится, так оно и есть, 
вот она истина... Но не берут, не хотят даже чуть-чуть поднапрячься 
умом и вникнуть. В ответ на письмо — вежливые и пустые отписки, в

1 Написано в октябре 1985 г. для «Литературной газеты», но не опубликовано. 
Печатается по машинописному оригиналу с рукописной правкой автора, хранящему
ся в научном архиве С.В. Мейена.
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ответ на статьи, новаторские, ломающие вековые предрассудки, — ко
роткие уничтожающие отзывы, а в них в каждой строчке видно — не 
захотел анонимный рецензент пошевелить умом, неудачные частности 
принял за порочность такой идеи!

В каждой редакции, которая хоть бочком касается науки, в каждом 
институте, университете знают об этих людях. Многих знают по по
черку, иных в лицо, да еще по много лет. И имеют для них довольно 
отработанный механизм ответов, гладких фраз, чтобы нельзя было за
цепиться и пожаловаться. И еще иногда имеют на примете чуть ли не 
штатного «дядьку для порки», особо навострившегося иметь дело с этим 
непростым народом.

Тех людей, о которых пишу, условно назову «дилетантами науки». 
Слово «дилетант» не ругательное и не пренебрежительное. Как давно 
сказал мне один мудрый человек, слово это происходит от итальянско
го dilettante — услаждать. Все самодеятельное искусство, народный 
фольклор — от дилетантов. И там, в искусстве, в литературе, из среды 
дилетантов вышли национальные ценности. Здесь, в науке, тоже быва
ли великие дилетанты. О них те дилетанты науки, о которых веду речь, 
знают твердо, это для них и знамя, и надежда, и пример, и... оружие. 
Ты ему про необходимость профессионального исследования, он тебе 
про Циолковского. Над ним, дескать, тоже кое-кто подтрунивал. Ты ему: 
«Но ведь Вы, может быть, не Циолковский». А он тебе: «Как знать...».

Идут в редакции, в научные учреждения письма, рукописи, идут со 
всех уголков страны. И все это — оповещение о выдающемся достиже
нии, о раскрытии вековой тайны, иное обещает переворот в нашем ми
ровоззрении. Идут в ответ другие письма, идут рецензии, вежливые, 
осторожные, как бы не сорвать лавину жалоб. С жалобами тоже прихо
дится сталкиваться. Пишут и в Прокуратуру СССР, и в высшие партий
ные инстанции, центральные газеты. Ищут управу на ретроградов, про
бивают новую мысль.

Все это — дело очень старое, давшее еще А.П. Чехову повод напи
сать «Письмо к ученому соседу». Отчасти и с легкой руки великого пи
сателя, отношение к «дилетантам науки» среди профессионалов науки 
преимущественно юмористическое, нередко с примесью раздражения 
и превосходства, редко — с примесью сострадания и сочувствия. М еж
ду тем, со времен «Письма к ученому соседу» положение изменилось, и 
отношению к этим людям тоже пора измениться. В конце концов, Ва
силий Семи-Булатов со скуки дурью маялся. Научно-популярная дея
тельность оставила с тех пор в людях такой сильный след, что странно
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было бы не ожидать реакции. У научной популяризации помимо колос
сальных достижений обнаружились и издержки. Чтобы всем было все 
понятно, приходится упрощать сложное, принижать высокое. И вот уже 
создается иллюзия доступности, иллюзия понимания, а там и иллюзия 
открытия. Чем лучше, ярче написана научно-популярная книга, чем 
завлекательнее научно-художественный фильм, тем полнее и опаснее 
эти иллюзии. Кто-то теряет ориентировку в происходящем, и жизнь 
сходит с разумной колеи.

Оставить ли этих людей, выбившихся из колеи, при их заблуждени
ях? Стоит ли право над всем этим ломать голову? Думаю, что стоит. К 
«научному дилетантизму» не может быть легкомысленного и пассив
ного отношения, ибо речь идет о судьбах людей. Дилетанты-неудачни
ки — это действительно отнюдь не счастливцы. Жизнь некоторых из 
них — настоящая трагедия, для иных рецензия на посланную в редак
цию рукопись — катастрофа, крушение самого важного в жизни и са
мого светлого в ней.

Все это я не раз обсуждал с коллегами и каждый раз видел, что ни
кого особо не беспокоит судьба «дилетантов науки». Раз не беспокоит, 
то и для размышлений нужды нет. Потому и ответы в голову приходят 
из лежащих на поверхности. На поверхности же лежат как раз те дей
ствия, которые не снимают проблему, а усугубляют ее: так ответить 
дилетанту, чтобы больше не привязывался, а еще лучше тайком подко
вырнуть, «унасекомить», чтобы знал свой шесток. Все это может еще 
худо-бедно сойти, когда адресат невесть где, когда за письмом невоз
можно рассмотреть лица, тем более, если его и не рассмотришь за стер
тыми штампами его неумелой руки. Совсем иное дело, когда неведомо 
какими путями добыт твой адрес. Открывается дверь лаборатории и 
приходит не настырный и самоуверенный, а робкий, собравший всю 
свою решительность человек. Он садится и ждет самого худшего, он 
растерял последние надежды, когда поворачивал ручку двери и входя 
проговорил: «Могу я видеть такого-то?»

Когда приходит именно такого склада человек, все становится неиз
меримо сложнее. Еще сложнее, когда некоторое время спустя прихо
дит еще один такой. Иногда специально приезжает из другого города, 
придя — не нажимает, у него всего лишь просьба выслушать и пока 
главная надежда лишь на это, на элементарное внимание, на согласие 
напрячься и понять.

Эти люди, а не те, которых действительно надо опасаться, которые 
всегда подогреты воинствующей ограниченностью, меня беспокоят
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больше всего. Я перевидал их порядочно, и каждый остался в памяти. 
Им надо как-то помочь. Но чем? Об этом я думаю давно, и только те
перь мысли начали складываться в нечто более конкретное.

* * *

Прежде всего, я не думаю, что «дилетантов науки» надо «ставить на 
место» таким образом, чтобы вовсе отвадить их от попыток войти в на
уку. Во-первых, это не реально, а, во-вторых, в силу нереальности, и 
бессовестно. Я отдаю себе полный отчет в том, что во многих областях 
науки, может быть даже в их большинстве, не то что дилетантам, но 
даже и недостаточно высоким профессионалам делать просто нечего. 
(Иные второсортные профессионалы наносят науке вреда больше, чем 
все «дилетанты науки» вместе взятые. И это приходится терпеть, иног
да просто из жалости, «по-человечески».) Когда же замахивается на 
такие области дилетант, то здесь перед ним приходится «вешать кир
пич». Тут для него нет проезда, хотя доказать это бывает очень трудно.

В том, что дилетант не замечает «кирпича», отчасти повинна наша 
собственная научно-популярная деятельность, из которой далеко не 
всегда видно, какие требования предъявляются к современному науч
ному исследованию и каков должен быть уровень профессиональной 
подготовки, чтобы исследование заслуживало внимания и одобрения. 
В этом отношении неблагополучно обстоит дело не только в научно- 
популярной литературе, но и в вузовском образовании и даже в самой 
научной среде. Выпускники вузов очень часто приходят на работу в 
лаборатории с поразительно наивными представлениями о том, что и 
как делается. С этой же наивностью порой приходится сталкиваться и 
у коллег. К сожалению, в отношении методологии научного исследова
ния мы двигаемся вперед гораздо медленнее, чем в лабораторном обо
рудовании. В науке немало методологических мифов (особенно пози
тивистских), и это так или иначе отражается в главной питательной 
среде «дилетантов науки» — в научной популяризации. Научные ра
ботники обходят многие методологические подводные камни бессозна
тельно, просто перенимая способы исследования друг у друга, чего «ди
летант науки» уже сделать не может. Он не только не знает, как и что 
делается, но даже не осознает своего незнания, так как в его питатель
ной среде ничего этого нет (или почти нет),

Итак, первый вывод. Научный дилетантизм поддерживается давней 
традицией научной популяризации кормить читателя готовым резуль
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татом исследований, реже показывается методика их получения, со
всем редко — глубинные методологические основы, как ставятся воп
росы, как ищутся подходы, рождаются и исчезают гипотезы, проверя
ются результаты. В лучшем случае все это упрощается до расхожих 
схем, из которых невозможно извлечь уроки научного мышления.

Один из главных уроков, о котором не подозревают «дилетанты на
уки», а очень часто и профессионалы — это критическое отношение к 
собственным взглядам. Каноническая негласная схема, на которой вос
питывается каждое новое поколение профессионалов — это додумать
ся до идеи, а потом подтвердить ее всем доступным фактическим ма
териалом. У каждого ученого научная концепция действительно долж
на пройти эту стадию, но потом пути расходятся. У истинного ученого 
за стадией поиска подтверждений того, что он на правильном пути, сле
дует стадия испытания идеи, ее проверки, попыток найти в ней не силь
ные, а слабые стороны, особое внимание ко всему, что ей противоре
чит. Как новую машину ставят при испытании в самые трудные, даже 
экстремальные условия, так и новую идею сам ее создатель должен 
нещадно экзаменовать и критиковать. Если идея выживает, упорно со
противляется всем опровергающим экспериментам и доводам, стало 
быть, на нее можно положиться. Лучший пример именно такого отно
шения к собственному детищу дал нам Дарвин, который с особым вни
манием относился не к похвалам, а к критике, не к тому, что согласует
ся с его взглядами, а к тому, что им противоречит. Он не боялся остав
лять знаки вопроса, указывать на то, что непонятно, не познано.

В научной среде, к сожалению, более обычно иное. Считается даже 
особой доблестью отстаивать десятилетиями свою идею, подыскивать 
все новые и новые аргументы в ее пользу, не обращая особого внима
ния на критику, а иногда и вступая в схватку с критиками. В этом видят 
проявление научной принципиальности. Такое иммунный к критике 
ученый может даже попасть в герои. В область науки переносится оцен
ка поведения, понятная лишь в религиозной сфере. Эта оценка перехо
дит и в научную популяризацию, где ее и находит «дилетант науки». Но 
если в научной среде человек, лишенный самокритичности по природе 
или воспитанию, все же неизбежно получит свою долю критического 
отношения со стороны коллег, то у «научного дилетанта» такой крити
ческой среды нет. Точнее, у него нет достаточно конструктивной кри
тической среды, та критика, с которой он встречается, — это не испы
тание идеи трудными вопросами, здесь просто без лишних слов идее 
указывают на дверь.
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Всего этого «научный дилетант» не осознает, ему кажется, что он 
действует по всем правилам, и не понимает, что происходит и с ним, и с 
его идеей. Он не видит разницы условий роста дерева в лесу и в чистом 
поле. Не испытывая все время давления критики», не имея от природы 
самокритичности (а это — одна из ипостасей природной скромности), 
он, естественно, все свои беды переносит на других. Так рождается 
«рыцарь печального образа».

Сказанное, разумеется, лишь одна из возможных моделей, несом
ненно, страдающая умозрительностью. Люди становятся «дилетанта
ми науки» по-разному, да и люди эти разные. Но из тех, с которыми 
приходилось сталкиваться мне, все были отмечены одной печатью, все
гда бросавшейся в глаза, печатью несамокритичности — ни к себе, ни 
к любимой'идее.

Поэтому примем хотя бы временно эту гипотезу возникновения «ди
летанта науки» и очерченный его образ и двинемся дальше. Посмотрим 
на порождаемые им идеи. Здесь сразу замечу и подчеркну самое важ
ное. До сих пор я не сталкивался ни с одним случаем, когда бы идея 
«дилетанта науки» мне показалась бы мало-мальски интересной. Я имею 
с ними дело примерно двадцать лет, с тех пор как занялся популяриза
цией науки. Письма от «дилетантов науки», пожалуй, наиболее распро
страненная непосредственно ощущаемая реакция на научно-популяр
ные статьи. Их я написал довольно много, а потому и реакцию эту знаю 
неплохо. Самое большее, что я получал из этих писем, а иногда и из 
последующих встреч, это интересные вопросы. Но с мыслями, которые 
мне как профессионалу были бы действительно интересны, увы, не стал
кивался.

Видимо, действительно, сейчас уже не то время, когда дилетант что- 
то может сделать ценное в областях, в которых действуют профессио
налы. Вероятно, и в прошлом дилетанты могли сделать что-то стоящее 
лишь в областях, до которых у профессионалов просто не доходили руки. 
Это или совершенно новые области (в одну из таких внедрился К.Э. Циол
ковский), или, наоборот, небольшие нетронутые участки между распа
ханными полями. Иными словами, это должны быть или целинные зем
ли, или неудобья. Что касается первых, то теперь уже «дилетант на
уки» не сможет их не только поднять, но даже и заметить без подсказ
ки высокого профессионала. Нынешние целинные земли познания мо
жет заметить лишь тот, кто прекрасно ориентируется в уже сделанном, 
только это спасает его от «открытия Америки». Не имея нужного кру
гозора, «дилетант науки» ведет себя в обжитом месте как первопрохо
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дец, и это не может не вызвать иронического отношения понимающих 
людей.

Мы подходим еще к двум выводам. «Дилетанты науки» убеждены, 
что они первопроходцы и что их достижения имеют высокую объектив
ную ценность. В действительности чаще всего они действуют в давно 
обжитых местах, где без профессиональных навыков уже ничего пут
ного нельзя сделать. Й далее. В науке действительно есть неудобья, 
которые по той или иной причине не посещаются профессионалами. 
Здесь может быть и вправду стоит потрудиться непрофессионалам, надо 
только эти неудобья им указать, для чего также требуется профессио
нализм.

Рассуждая таким образом, мы как будто уже пришли к чему-то бо
лее конкретному и конструктивному. Но надо еще расшифровать, что 
же это за неудобья. Лучше это сделать на примерах.

Я не знаю, какие отношения у астрономов с теми любителями, ко
торые просиживают ночи у самодельных телескопов, но знаю, что в 
астрономии армия любителей имеет немалые заслуги в открытии но
вых комет и астероидов. Все вместе эти любители выполняют серьез
ную миссию слежения за всем небом, что потребовало бы слишком 
большой сети обсерваторий. Любители умудрялись собственноручно 
изготовлять первоклассные линзы телескопов, хотя, конечно, они не 
замахивались на современные радиотелескопы и другую экзотическую 
технику.

Когда построили Куйбышевскую ГЭС, ее водохранилище закрыло 
прежние берега на многие километры. Ушли под воду интереснейшие 
геологические разрезы с богатой фауной юрского периода. Ульяновский 
палеонтолог-любитель К.А. Кабанов много лет до этого события соби
рал раковины аммонитов и другие остатки животных. Его гигантская 
коллекция из сотен тысяч образцов, хранящаяся теперь в Палеонтоло
гическом музее АН СССР, стала уникальным собранием палеонтоло
гических документов.

И противоположный пример. В прежнем Подмосковье, которое вош
ло теперь в черту столицы, тоже было немало уникальных геологиче
ских и палеонтологических памятников, которые теперь застроены, за
крыты асфальтом и газонами. Кое-что здесь собрали, разрозненные кол
лекции сохранились, но это — ничтожная доля того, что надо было сде
лать. В многочисленном городе не нашлось десятка энтузиастов-люби- 
телей, которые могли бы выполнить работу, до которой у профессиона
лов просто не дошли руки.
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В Музее природоведения в Берлине я видел огромные коллекции, 
собранные любителями, которые иногда участвовали и в описании на
ходок. Фамилии некоторых таких любителей знакомы каждому профес
сионалу. Здесь, как и в астрономии. Профессионал не имеет возмож
ности просиживать в далеком карьере все свободное время. Иной лю
битель делал это годами, десятилетиями, и в конце концов в его руки 
попадали исключительные редкости, вероятность находки которых при 
обычном экспедиционном исследовании очень невелика.

В небольшой деревушке Рингенсдорф около Страсбурга я видел кол
лекцию, содержащуюся в идеальном порядке и с такими образцами ис
копаемых животных и растений, которых нет ни в одном музее Фран
ции. Сюда специально приезжают палеонтологи из других стран, что
бы увидеть уникальное собрание. Хозяин коллекции Л.Гровожель — 
крестьянин. Он прекрасно осознает недостатки в своем образовании и 
больше чем на соавторство в некоторых статьях не претендует. Его 
вклад в науку — не в публикациях, а в том, что он сделал возможными 
интереснейшие статьи и монографии, о чем и упоминают с неизменной 
благодарностью их авторы.

Такие примеры я мог бы приводить без конца. Эти люди вызывают 
не просто уважение, но и восхищение. Если бы «дилетанты науки» шли 
вслед за такими любителями-энтузиастами, не было бы и той пробле
мы, о которой моя статья. И я уверен, что именно здесь лежит решение 
проблемы, для которого нужно потрудиться и профессионалам, над 
которым надо всерьез задуматься популяризаторам. Если бы даже в 
малой доле научно-популярных статей или фильмов читатель или зри
тель мог найти для себя подсказку, где лежит неудобье, к чему можно 
прилагать руки и голову, что хорошо бы поискать, что наблюдать и со
бирать, как сохранить или куда деть собранное, то многие люди могли 
бы найти в этом если и не счастье, то удовлетворение.

Я с завистью гляжу на художественную самодеятельность, где 
достаточно слуха и хоть небольшого голоса — и можно пристроиться 
к хору, где некоторый артистический талант открывает дорогу на са
модеятельную сцепу, где способный человек всегда может найти вы
ход своим творческие потребностям и где, главное, давно отработал
ся механизм взаимодействия профессионалов и любителей, когда все 
могут быть довольны, если не выбивают их из колеи чрезмерные ам
биции. Несуразность некоторых амбиций там достаточно очевидна. 
Ведь не рвутся любители на роль режиссера монументального филь
ма или дирижера филармонии.
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В научной самодеятельности нет ни таких традиций, ни разумных 
механизмов направления и регулирования самодеятельного научного 
творчества. Здесь нет почти ничего, кроме неразумного энтузиазма, 
наталкивающегося на недобрую иронию или даже отповедь. Правда, я 
не уверен в том, что многие коллеги согласятся со мной в необходимо
сти пестовать армию'исследователей-любителей. И это тоже можно 
понять. Неорганизованная армия с самостийно сложившейся традици
ей браться за дело не по плечу, с то и дело проявляющейся настырно
стью и агрессивностью допечет кого угодно. Принято отмахиваться от 
этих людей как от мух.

И последнее. Что же надо делать практически, кто мог бы взяться за 
организацию армии любителей, что делать с теми результатами самоде
ятельных исследований, которые могут повалить валом. Ну, прежде все
го надо, конечно, все как следует обсудить, выяснив мнение не только 
потенциальных организаторов, но и организуемых. Пока неизвестно, 
много ли найдется желающих трудиться на «неудобьях». Думаю, что орга
низационные и посреднические (с профессионалами) функции могли бы 
взять на себя общество «Знание», краеведческие музеи, дома научно-тех
нического творчества, университеты культуры. Это для начала. О том, 
что делать дальше, говорить рано. Не за чем раньше времени строить 
воздушные замки. Но если обсуждение начнется, важно сразу направить 
его в разумное русло, помня, что речь пока идет — для всех, и участни
ков, и организаторов — скорее о синице в руках, чем о журавле в небе. 
Против синицы, может быть, не будут возражать и скептики.
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Есть ли рожденные ползать? 1

Герои и толпа, выдающиеся и рядовые, личность и серость, творцы 
и исполнители... Мы очень привыкли к таким делениям. Да и как не 
привыкнуть. Слишком уж много об этом говорят, невольно обращаешь 
это деление и на себя. Кто я, каково мое место в жизни?

В. Архангельский твердо знает, кто он. «Я — чиновник», пишет он, 
а раз так, роль чиновника быть исполнителем, Не всем же летать, кто- 
то должен и ползать. С ролью ползуна свыкаются многие. «Где уж, 
нам!..»

Иные все же пытаются выбраться из ощущения собственной мелко
ты, хотят возвыситься над тем, что им кажется серой безликой массой. 
Если о героях, видающихся личностях, творцах говорят и пишут, стало 
быть надо пробиваться, пусть и на меня обратят внимание, и вот они 
ликуют, увидев на типографской странице свою фамилию, а еще луч
ше — фотографию. Когда это сразу не получается, можно заняться вни
манием ближних. В кругу домочадцев претендующий на возвышение 
изрекает — «А вот я, например...» — и ждет, когда все затихнут, при
слушаются и прочувствуют его исключительность.

Иногда обрести некую исключительность помогает пресса. Едва ли 
не на наших глазах сложилась традиция навешивать штампованные вы
вески на целые профессии. Попал в геологическую партию, а дальше, 
пусть она бурит скважину на пустыре рядом с городской свалкой, ты уже 
геолог, стало быть, и «романтик». Так и с творчеством. Всех художни
ков, поэтов, писателей и артистов огульно окрестили творческими ра
ботниками. Написал сценарий к кинорекламе новой зубной пасты и стал

1 Написано в декабре 1979 г. — январе 1980 г. Впервые опубликовано с сокраще
ниями под названием «Человек рожден для полета»: «Литературная газета». 1980. 
№7. С. 12. Печатается полностью по машинописному оригиналу с рукописной прав
кой автора, хранящемуся в научном архиве С.В. Мейена.
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записным творцом. Вот и истрепались, пожухли хорошие слова, так что 
от слова «романтика» вздрагиваешь, а слова «творец» и «творчество» 
порой и произнести неудобно в компании разумных людей.

Что же теперь делать? Как относиться к тому же творчеству, к твор
цам?

Можно, конечно, раз и навсегда поделить людей. Одни пусть тво
рят, а другие исполняют. И будут первые летать, а вторые ползать. С 
каждого будет спрошено по его способностям применительно к его мес
ту — под облаками или в земной пыли, и не надо будет ползунам наду
ваться, гоняться без толку за великими примерами, если все равно не 
дано приближаться к ним. Не такое ли деление всех людей имеет в виду 
В.Архангельский?

Но, заметьте, автор, отрекомендовавшийся «я — чиновник» и ста
вящий себя в положение Акакия Акакиевича, на самом деле... творец. 
Ведь письмо-то его написано мастерски. Я читал его несколько раз сам, 
а потом с друзьями, и каждый раз получал удовольствие. Главную мысль 
письма, как я ее понял, — поделить людей на летающих и ползающих и 
оправдать ползание — берусь оспаривать. И тем не менее сама эта 
мысль, тон и стиль письма не оставляют спокойным. Ползун такое и 
так не напишет.

Значит что-то неладно в письме В.Архангельского. Это все равно, 
как человек возьмется доказывать, что не умеет писать стихи и сделает 
это четырехстопным ямбом. Что же неладно? Склонен думать, что само 
его представление о творчестве не годится. Не буду уговаривать В.Ар
хангельского лежащими на поверхности рассуждениями вроде тех, что 
де и улицу можно подмести по-разному. Можно по-дурацки, а можно 
вложить и в столь немудреное дело частицу выдумки, а с нею и творче
ства. Догадался же кто-то впервые налепить пучок веток на палку и 
сделать удобную метлу. Так и всюду, чтобы ни делал человек*. Это — 
очевидно, и нет нужды в этом убеждать. Лучше, поняв это, сделаем 
несколько шагов дальше.

Прежде всего, попробуем уяснить себе, что мы имеем в виду, говоря 
о творчестве. Не будем гнаться за точным определением, по-видимому, 
вообще немыслимым, а попробуем очертить нечто главное, отличаю
щее творчество от рутинных, автоматизированных действий «ползуна». 
Можно сказать так: творчество — это осмысленная работа не по зара
нее заданному образцу, это попытка создать некий новый образец, ко
торому, если пожелают, смогут следовать другие. Разумеется, я не имею 
в виду, что человеку творческому не к лицу делать стандартные детали
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для заводского конвейера. Ясно, что часто речь идет не о том, что имен
но делать, а о том, как делать. Недаром незадачливому артисту могут 
крикнуть из зала «Сапожник!», а про сапожника-виртуоза сказать «Ар
тист!» Если же говорить о массовом творчестве, то это «как делать» 
становится во главу угла.

Работа не по образцу — главная черта того, что я бы назвал творче
ством, но не единственная и не достаточная. Мало ли что можно сде
лать по-новому? Человеческая фантазия не раз направлялась на то, 
чтобы унижать, пытать и убивать людей оригинальными способами. Не 
хотелось бы и это называть творчеством. Оно должно нести людям бла
го. Негуманное творчество — вообще не творчество, а дьявольская изоб
ретательность.

Есть люди, оказавшие человечеству огромные услуги, ставшие ве
ликими творцами. Кто-то неведомый сотворил колесо и ложку, кто-то 
подарил людям водопровод. Мы знаем, кому обязаны электрической 
лампочкой, пенициллином, «Сикстинской мадонной». С другой сторо
ны, кто-то придумал носик у чайника и липкую ленту для упаковки. 
Это — тоже услуга людям. Мы привыкли не замечать вокруг себя не
сметное множество подобных творений человеческого духа, материа
лизованных или просто сохраняющихся в традициях поведения. Кто из 
известных или неведомых изобретателей старался только для себя? 
Может быть, кто-то и страдал чрезмерным эгоизмом, но все равно — 
самой большой радостью и для эгоиста, наверное, было видеть, что 
мысль его не умерла, дело пошло и принято людьми. Если принято, зна
чит признано, значит в ответ — благодарность.

Такой мне кажется суть творчества. Придумать, сочинить, изобра
зить, сделать что-то новое, сделать не для себя, а для других, научиться 
работать как-то по-новому и приобщить к этому других. Если с этим 
согласиться, вывод очевиден. Творчество — (помимо прочего) — преж
де всего услуга людям, и не по обязанности, а по внутренней потребно
сти. Тогда важнейшая черта творческого труда — то, что можно на
звать неравнодушной добросовестностью, в которую вложено что-то 
от себя. Дальше не так уж важно — много сделано или мало, нечто 
очень нужное людям или небольшое подспорье в их жизни, материаль
ной или духовной. Заметьте сложение слова «добросовестность». В нем 
сочетаются «добро» и «совесть». Я убежден, что творчество неотдели
мо от нравственности. В самом деле, помогая женщине с ребенком уст
роиться в переполненном зале ожидания и, главное, стараясь сделать 
это получше, человек уже немножечко творит.
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Вернемся к главной мысли письма В.Архангельского, с которой мно
гие согласятся. Вот, дескать, люди, не только способные летать, но и уже 
летающие в творческих высях. Их единицы. Снизу на них смотрят толпы 
ползунов. Из них кто-то завидует летающим и даже тщетно пытается им 
подражать. Другие смирились со своей ролью и, если они осознают свое 
положение, то ищут утешение. Оно под рукой — нас много и компания 
наша почтенная. К тому же пойди проживи без нас, ползунов.

Так получается, если к творчеству относиться как к созданию чего- 
то экстраординарного, гениального, но так не получается, если при
знать, что творчество — не какая-то уникальная способность единиц, а 
некая неотъемлемая сторона человеческого духа, присущая всем лю
дям, одним больше, другим меньше. Таких, кто вовсе лишен ее, нет. Да 
и результаты творческой активности складываются в непрерывную, 
плавно восходящую линию — от хорошо, «с душой» испеченного пиро
га до великих творений, заслуживших вечное признание человечества.

Если люди делятся на две группы — творцов и ползунов — с непре
одолимой пропастью между ними, то почувствовавшему себя ползуном 
придется оставить надежду на взлет. Если же нет ни пропасти, ни са
мих групп, а есть творческая способность у каждого человека, у одних 
невелика, а у других все больше и больше, то уже есть надежда дви
гаться по восходящей линии.

С силой физической это всем давно понятно. И вот немощные, боль
ные хватаются за гантели, бегут по утрам вокруг дома. С силами же 
духовными, включая творческие, почему-то унывают и даже панику
ют, записывают себя в ползуны, находят тому оправдание (не всем же 
инженерам суждено стать Шуховым!) и успокаиваются, ища вокруг 
массу себе подобных. Но кто сказал, что бицепсы нарастить можно, а 
раздуть творческую искру нельзя? Впрочем, было бы что раздувать. 
Если не видит человек в себе даже искры, пусть и вправду смиряется. 
Только не верится, что кто-то в таком искренне себе признается. Знает 
каждый за собой такую искру, да почему-то порой старается ее прига
сить, чтобы не мешала спокойно ползать, не теребила душу.

Помощь может придти и со стороны. Не от тех, разумеется, кто пла
нирует творческое горение как производство шариковых ручек, и не от 
тех, кто оценивает в баллах творческую отдачу научного коллектива. 
Задушить тиражированием можно любую хорошую мысль, как можно 
всерьез пытаться сравнивать в баллах запах соснового бора со вкусом 
малосольных огурцов. Помочь же в пробуждении творческой искры 
действительно можно — диалогом, неназойливым примером, тем, на

79



Часть первая. Этика ученого и свобода творчества

конец, что принято называть «творческой атмосферой». Я не имею в 
виду успокаивающий свет и уютное кресло, а ту атмосферу, что скла
дывается из настроения окружающих человеческих душ. Теребить, 
подгонять, упрекать, призывать — все это здесь бесполезно. Требует
ся иное — не приземлять взлетающую фантазию скептической усмеш
кой или немедленным возражением, не привязывать к возникающим 
идеям гирю финансового или иного планового обязательства, надо по
мочь расковать дух, сняв с него обручи чрезмерно жестких традиций и 
непререкаемых авторитетов.

Всего этого не достичь одним лишь облагораживанием духовной 
среды в небольших коллективах (хотя без этого вовсе нелепо на что-то 
рассчитывать). Духовная атмосфера не ограничивается стенами цеха, 
лаборатории. Она — во всем, с чем соприкасается наше восприятие. 
Пришел на работу взвинченным после автобусной баталии, и смешно 
говорить о раздувании творческой искры. Здесь бы поскорее залить 
вспыхнувшую злобу на всех и вся. Сомнительно, чтобы творчеству спо
собствовали публичные разносы и неумеренные похвалы, диспуты, за
вершающиеся полным поражением кого-то, и призывные речи, состоя
щие из одних лозунгов.

К творчеству способен только человек, а стало быть, для творчества 
надо почувствовать себя человеком, не автоматом, не послушным жи
вотным. Стало быть, немыслимо творческое настроение без ощущения 
собственного достоинства. Сохранение достоинства — не только в том, 
чтобы помнить о себе, своих потребностях, но прежде всего в том, что
бы помнить о других.

Снова мы вернулись, уже с иной стороны, к сопоставлению себя и 
других вокруг. Нельзя творить, не имея в виду других. В то же время 
наше «я» — частица той атмосферы, в которой живет любой другой. И 
от меня зависит его творческое настроение.

Так быть ли всем творцами? Да, быть, если каждый будет заботить
ся о других не меньше, чем о себе.

Нет, не быть, если мы будем раз и навсегда делить всех на ползунов 
и летающих, на тех, кому от рождения не дано прорваться через рути
ну и равнодушие к линии, идущей вверх, и тех, кто не может не летать.

Да, быть, если мы поймем, что путь к творчеству лежит в духовном 
здоровье, к которому само собой прилагается все остальное (это миф, что 
«все остальное» прилагается прежде всего к здоровью физическому).

Нет, не быть, если мы этого не поймем, а духовное здоровье попытаем
ся поднимать методами, уместными лишь в кампании по сдаче норм ГТО.
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Вот и еще одна баталия на страницах газеты. Тема такая, что труд, 
но, остаться в стороне, даже не ввязываясь в спор публично. В .К ат
ков сделал неплохой подарок редакции. Его письмо крепко цепляет 
Едва ли кто-нибудь, прочитав его и последующие разм ы ш ления 
Н.Морозовой и Вл.Блока, хоть немного да не задумается о прочи
танном. Какие придут письменные отзывы, я не знаю, но уверен, что 
единства среди откликнувшихся не будет. Одни, наверное, увидят в 
написанном В.Катковым и Н.Морозовой посягательство на всяч ес
кое самодеятельное творчество и, конечно, возмутятся (это — реак
ция Вл.Блока). Другие, особенно те, кого лицезрение самодеятель
ных художников и трагиков допекло, возрадуются. Найдутся и по
средники, урезонивающие обе стороны универсальными сентенция- 
ми вроде «И вы, дескать, в чем-то правы, да и ваши слова не без ре _ 
зона, плохая-де самодеятельность нам и правда ни к чему, а хоро
шая — милости просим». Я не собираюсь следовать ни первым, ни 
вторым, ни третьим. Мне вообще не понравилось направление дис
куссии на серьезную, наболевшую, хотя в общем-то очень давнюю 
тему.

Тема, действительно, древняя. Во все века духовное (югатство 
людей разнилось. Всегда находились люди одухотворенные и к тому 
же озабоченные бездуховностью других. Литература, искусство 
философия издавна были нацелены не только на обмен ценностя
ми внутри духовной элиты, но и на возвышение тех, кому трудНо

1 Написано для «Литературной газеты» по просьбе журналистки Л.Б. Графовой 
Закончено 7 ноября 1982 г. Впервые опубликовано в сокращении под названием «Не 

кормите” меня, пожалуйста»: Литературная газета. 1982. № 13. С. 14. Печатается 
полностью по машинописному оригиналу с рукописной правкой автора, хранящему 
Ся в научном архиве С.В. Мейена.
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что-то предложить взамен на получаемое. И потребители духовных 
ценностей всегда были разными, всегда среди них находились на
зойливые субъекты, действовавшие по пословице «куда конь с ко
пытом, туда и рак с клешней». Трудно представить, чтобы в про
шлом эти субъекты вызывали меньше раздражения, чем сейчас. 
Иначе не было бы мольеровского Журдена. Итак, дискуссия не на
чинается, а продолжается. Новизна ее лишь в частных проявлени
ях бездуховности. Каждая культура порождала свои шедевры и свои 
суррогаты.

Что же, будем разоблачать суррогаты сегодняшнего дня? Сдается, 
что это дело совсем безнадежное. Суррогаты живучи, ибо питают их 
глубокие психологические корни. К тому же поди различи сразу, где 
суррогат, а где самобытное, но просто непривычное явление. Так не
долго затоптать и фольклор, рождающийся в самодеятельных одеж
дах на наших глазах. А ведь неведомых творцов канонизированного 
фольклора по внешним признакам (берутся не за свое дело, лучше бы 
пахали одухотворенно) тоже можно было бы попрекнуть и инфанти
лизмом души, и зараженностью самогипнозом.

Все только что сказанное, наверное, многим придет в голову. И ока
жется, что В.Катков с Н.Морозовой кругом неправы. Но ведь мы на
чали с того, что проблема есть, что суррогаты духовности извечны. 
Тогда есть они и сейчас, на них-то и обращено наше внимание. Тогда 
недаром встревожились В.Катков и неспроста Н.Морозова его под
держала. Получается чепуха — все правы по-своему, так что самое 
время призвать спорщиков к примирению, посоветовать им не обоб
щать, а внимательно отбирать зерна от плевел и т.д.

Но такое успокоительное примирение неосмысленно, поскольку 
неясно, кто же будет отбирать зерна. Кто будет решать, какую самоде
ятельность одобрять, а какую искоренять, кого поощрять, а кого изоб
личать? Не собирать же в самом деле квалификационные комиссии по 
фильтрованию непрофессионального творчества!

Дискуссия, как она развернулась, ведет не в этот, так в подобный 
тупик. Отчасти это случилось из-за того, как была «застегнута пер
вая пуговица» в письме В.Каткова. В этом письме с каждой фразой, 
если не увлекаться чтением между строк, можно согласиться. Конеч
но же, есть нечто, названное (довольно-таки неудачно) «инфантилиз
мом» души». Ничего хорошего в этом «нечто» никто не увидит. Но из- 
за правильных фраз, когда они собрались вместе, выползла непроше
ная завершающая невысказанная мысль: поглядите-ка на этих инфан
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тильных душой, что там они изгаляются понапрасну, мне на них тош
но смотреть, ведь я-то не такой.

Наверное так уж мы устроены, что, слыша чей-то упрек и в свой ли 
или чужой адрес, невольно спрашиваем себя: «А каков ты сам, что 
упрекаешь?» Замечать недостаток дозволено любому, говорить о нем 
с должным тактом — тоже. Вытаскивать же недостаток напоказ с гро
могласным осуждением любой уже не может. Судья, произнося при
говор, опирается на полномочия, полученные от общества. До этого 
каждый, назвавший не осужденного вором, рискует попасть в оскор
бители и даже клеветники. Хотя наша дискуссия — не юриспруден
ция, все здесь обстоит так же, поскольку речь идет об очень общем 
этическом принципе. На вынесение суда над всяческой самодеятель
ностью надо иметь или глубокое моральное право, или специальные 
полномочия общества.

Наверное, крупный, с мировым именем поэт имеет моральное пра
во пожурить рифмоплета за назойливость и посоветовать ему или за
няться чем-нибудь другим, или хотя бы не беспокоить редакции. Те 
же его слова, произнесенные публично на собственном творческом 
вечере и обращенные к сидящему в зале человеку, уже будут безнрав
ственностью. Выставочные комитеты тоже вправе не принимать к эк
спозиции бездарную и претенциозную мазню, но не вправе шпынять 
и распекать неудачника-живописца. Вот, собственно, и все, чем мо
жет воздействовать общество на своих взбудораженных собственным 
творчеством сочленов.

Эта деятельность общества хуже или лучше отбирает ценности, 
защищает их, препятствует распространению суррогатов творчества, 
но не препятствует их порождению. Бездуховности так не вылечишь. 
Суррогаты как фурункулы, извне их не вылечишь. Даже в медицине 
врач бессилен, если больной не помогает его усилиям. Тем более это 
так в недомоганиях духа. Их должны сначала почувствовать в себе 
мы сами, сами же должны взяться за избавление от них.

Вряд ли существуют люди, духовный мир которых таков, что боль
шее им ни к чему. Самодовольство, «комплекс полноценности» — луч
шие показатели бездуховности. Ощущение духовного голода — нор
мальное состояние человека, насытиться здесь нельзя. Духовное пре
сыщение парадоксальным образом уравнивается с полной бездухов
ностью. Люди это если и не осознают, то хотя бы подсознательно ощу
щают. Но дальше все часто сбивается в сторону из-за неизвестно кем 
и почему канонизированных рецептов. Почему-то считается, что сфе
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ра духовной жизни — это служение музам (Клио и Урания — покро
вительницы истории и астрономии — из числа достойных муз как бы 
исключаются). Происходят поразительные недоразумения. Человек, 
не поклоняющийся Мельпомене или Терпсихоре, в лучшем случае 
слывет чудаком. Он должен готовить себя к вечным попрекам, беско
нечным попыткам притащить его в зрительный зал. Люди, связываю
щие накрепко духовную жизнь с поклонением этим или иным музам, 
ведут себя как ручная галка известного этолога К.Лоренца. Она пы
талась кормить своего друга червяком и, не встречая согласия, забот
ливо совала червяка ему в ухо.

Я пишу об этом, поскольку был не раз жертвой подобного корм
ления. Таким способом я когда-то получал музыкальное образова
ние. После его завершения я облегченно отдал свою виолончель дру- 
зьям-художникам для этюдов. Высидеть полный музыкальный кон
церт — симфонический или джазовый — для меня с тех пор немыс
лимый подвиг. Если слушать музыку, ничего при этом не делая, то 
мне с избытком хватает одной стороны диска на домашнем проигры
вателе. А работать за письменным столом под негромкую музыку 
(Шопена или Эллы Фитцджеральд — неважно) я могу хоть целый 
день. Совершенно так же сложились мои отношения с кино и живо
писью. Отсидеть перед экраном весь сеанс или обойти целую выс
тавку я не в состоянии. Через четверть часа мне нестерпимо хочет
ся домой, к своим книгам и бумагам, или в институт к микроскопу и 
коллекциям.

Я знаю, что обо мне говорят, поскольку в кругу знакомых (но не 
близких друзей) я давно стал притчей во языцех. Правда, меня, по- 
видимому, не записали в безнадежные сухари, так как попытки вып
равить мой духовный мир продолжаются — по-прежнему запихивают 
«червяка в ухо». Совершенно невозможно убедить людей, что духов
ные потребности могут быть разными, что те ископаемые растения, с 
которыми меня свела судьба, дают немало пищи и для ума, и для души. 
Одной красоты растительного мира, открывающейся передо мной каж
дый день, достаточно, чтобы посрамить любого художника. Все ос
тальное, предлагаемое мне со стороны, становится в лучшем случае 
соусом к блюду, достаточно изысканному и без него.

Впрочем, любое исследование, если погружаешься в него с голо
вой, может вести далеко от узкой специальности, нити размышлений, 
следствий, вопросов, цепляясь друг за друга, порой настоятельно ве
дут от ископаемых растений в философию, историю, эстетику.
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Один старый умудренный жизнью биолог рассказывал мне про 
лабораторию Т.Моргана, одного из отцов современной генетики, В 
ней были только шкафы с книгами, банки с плодовыми мушками 
дрозофилами и микроскопы. «Каким же надо быть великим уче
ным, — услышал я, — чтобы всю жизнь заниматься одной дрозо
филой». Эти слова, в свгое время лишь случайно застрявшие в па
мяти, часто ободряют меня, но не потому, что я нацелился в вели
кие, а потому, что жизнь Моргана помогает сопротивляться, когда 
мне суют в ухо червяка.

Будет досадно, если из сказанного кто-то сделает слишком прямо
линейный вывод для себя (скажет «Долой всех муз») или по отноше
нию ко мне («Сам бездуховный, а еще тянется туда же»). Я ведь не 
доказываю своей изысканной духовности и лишь утверждаю, что рас
хожие рецепты повышения духовности мне не подходят. У меня есть 
свои проблемы духовного обогащения, но я не собираюсь говорить о 
них, поскольку это никого не касается. Свои проблемы я буду обсуж
дать не на газетной полосе, а в задушевной беседе с самыми близкими 
друзьями.

То, что я сказал о себе, может быть пригодится другим. Благода
ря мудрым наставникам, которых мне довелось слышать (или читать 
написанное ими), я решил для себя по крайней мере одну проблему. 
Я понял, что хотя мы все несвободны от духовного голода, в выборе 
духовной пищи никто нам не указ. Никто не может навязывать мне 
что-либо по некоторым универсальным правилам духовной жизни. 
Я благодарен тем, кто в порядке воспитания и школьного образова
ния познакомил меня с разными музами, с разными духовными цен
ностями, равно как и с заведомыми суррогатами. Я не против и сей
час выслушать добрый совет что-то посмотреть, послушать или про
читать. Но я выхожу из себя, когда мне что-то навязывают врупе с 
обличениями, тянут на какой-то коллективный просмотр или фыр
кают, узнав, что я органически не выношу современный балет и «пси
хологические» фильмы.

Теперь я сказал все, чтобы подвести некоторый итог и объяснить, 
почему мне не понравилось направление дискуссии по письму В.Кат
кова, как в общем-то и само его письмо. Духовный мир каждого скла
дывается в общественную проблему, но общество не может решить 
ее просто осуждением, указанием пальцем, сатирическим образами. 
Рассортировать живых людей на кучки — эти духовные, а эти безду
ховные — явно безнравственно. Общие, отвлеченные от примеров
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разоблачения бездуховности никто не принимает на свой счет. Не 
надо вообще соваться с призывами типа «Вы вот такие-то, а должны 
быть такими-то». Единственно, что здесь допустимо делать, это соз
давать как можно больше достойных образцов духовной жизни, раз
ных образцов с бесчисленными вариациями. Важно, чтобы воцари
лось понимание, что приемлемые для человека духовные ценности — 
это те, которые не навязываются извне под угрозой унижения досто
инства, а возникают как настоятельная внутренняя потребность каж
дого. В конце концов, ведь духовная жизнь человека — это процесс 
осознания собственного несовершенства и борьба с ним внутренни
ми средствами.
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Часть вторая

Принцип сочувствия в научном 
и философско-религиозном познании



Нашего знания вполне достаточно для того, чтобы 
чувствовать себя «человеком разумным», способным к 
непрестанному постижению окружающего мира и са
мих себя. Но его никогда не будет достаточно, чтобы 
сказать, довольно потирая руки: «Наконец-то я это по
знал до самых корней, и никто не посмеет сказать, что 
я не прав!»

Нашего знания достаточно, чтобы задавать приро
де и друг другу осмысленные вопросы. Но его никогда 
не будет хватать, чтобы побивать камнями других и 
иметь право не обращать внимание на то, что сам не 
успел продумать и осознать.

С.В. Мейен «Кто первый бросит камень?»



Кто первым бросит камень? . . 1

К этому очерку можно было бы взять эпиграфом анекдот о старом 
горце, с которым разговаривает геолог. Старик внимательно выслушал 
рассказ о том, что раньше на месте этих гор было море, затем долины и 
вулканы, что бродили в этих местах невиданные звери, и задал един
ственный вопрос: «Послушай, а ты не врешь?» Когда я читаю заметки 
медиков в популярных изданиях, особенно о вреде курения, у меня кру
тится на языке тот же дурацкий вопрос. Я с уважением отношусь к ста
тистике рака языка и легких, сердечных заболеваний, ослабления па
мяти и прочих ужасов, ожидающих курильщика. Я верю, что все этот 
так, что курить вредно. И все же, попыхивая послеобеденной сигарет
кой, я вспоминаю другого уже горца, который чуть ли не на сто пятиде
сятом году жизни бросил курить, ибо узнал, что курение сокращает 
жизнь. Крутится и другая еретическая мысль: а может быть тот, кто 
курил и умер от рака легких, спасся с помощью мерзкого наркотика от 
более ранней смерти, но не от рака, а от нервного стресса. Я знаю, что 
врачи накинутся на меня и в два счета докажут обратное. Они дока
жут, что нервы надо успокаивать не зельем, а аутотренингом, пробеж
кой по утрам и мокрым полотенцем. Я выслушаю их, вежливо согла
шусь и, если при разговоре будет присутствовать моя доч^, диплома
тично подавлю в себе очередной вопрос: «На кой дьявол такая жизнь, 
где все в ней подчинено здоровью? Ведь это все равно, что холить в 
гараже машину и не ездить на ней из боязни аварий и износа частей».

С детства мне был симпатичен знаменитый Почемучка, не дававший 
продыха родителям. Детям прощается «сто тысяч почему». С возрас
том человек научается сам отвечать на вопросы и иногда даже забыва

1 Впервые опубликовано с сокращениями в журнале «Знание — сила». 1987. № 12. 
С. 74-80. Печатается полностью по машинописному оригиналу с рукописной прав
кой, хранящемуся в научном архиве С.В. Мейена.
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ет их себе задавать. Такие люди, по крайней мере для меня, невыноси
мы. Они все знают, разговаривать с ними — мучение, спорить с ними — 
все равно, что полемизировать с патефонной пластинкой. Всю жизнь 
они накапливают на некоем записывающем устройстве истину в после
дней инстанции и, в конце концов, чувствуют себя ее олицетворением. 
Отверзнув уста, они изрекают: «Наука доказала». Дальше следует го
товая статья для энциклопедии или параграф в учебнике. Бывает, ко
нечно, что эти люди чего-нибудь не знают, но уж тогда они точно зна
ют, как это узнать и чего быть ни в коем случае не может.

С таким человеком у меня однажды произошло публичное столкно
вение. Обсуждались вопросы преподавания палеонтологии в универ
ситете. Я говорил о том, что студентов нередко учат выхолощенной и 
скучной систематике ископаемых животных и растений, а не творчес
кой работе. Среди студентов палеонтология знаменита нудным заучи
ванием родов, семейств или отрядов, а когда они сталкиваются с но
вым материалом, то теряются, ибо научились определять ископаемых, 
но не научились их глубоко изучать. Я говорил о пробелах в наших па
леонтологических познаниях, о трудностях работы и о том, что все это 
должен понять студент. Знание прорех не менее важно, чем знание до
стижений. Человек, о котором я говорю, ныне уже покойный, был до 
глубины души возмущен мной. Он страстно доказывал, что студенту 
не надо толковать о незнании, что это рождает скепсис и недоверие к 
учителям. Спорить с ним было бесполезно. Во время его выступления 
я вспомнил случайно подслушанный разговор мальчонки, которого вела 
за руку мать. Сын спросил: «Мама, почему у голубя клюв такой?» Она 
отрезала: «А почему у тебя нос такой?» Мальчонка замолчал обескура
женный и шел дальше, не задавая вопросов, видимо имевшихся, но нео
жиданно представившихся рискованными.

Размышляя обо всем этом, задаешь себе, наконец, вопрос вопро
сов, — о чем можно, а о чем нет смысла спрашивать, есть ли вопросы с 
окончательными ответами и есть ли вопросы без ответов? Есть ли, на
конец, смысл снова задаваться вопросом, на который человечество за 
всю свою историю так и не дало ответ, устроивший всех? Так, шагая от 
вопроса к вопросу, постепенно приходишь к философии, к той ее обла
сти, которую издавна зовут диалектикой. Парадоксально только, что 
люди, восславляющие диалектику, нередко берутся раз и навсегда от
вечать на вечные вопросы.

С детства все вопрошают. Вырастая, одни остаются почемучками, а 
другие нет. Не будем спрашивать, почему так. Возьмем это за данное и
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посмотрим судьбы тех и других в науке. Передо мной изложение древ
негреческой философии. Я долго не мог почувствовать вкус к ней. Вот 
учение Эмпедокла из Агригента, отстаивавшего переселение душ и уве
рявшего, что он уже был «юношей, девой, птицей и рыбой безгласной». 
Он учит о «четырех основных стихиях, четырех “корнях” существую
щего» — огне, воздухе, воде и земле. Даже боги состоят из этих сти
хий, живых и чувствующих. Каждой стихии соответствует свой бог: 
Зевс — воздуху (эфиру), Гера — земле, Аидоней — огню и Фэтис — 
воде. Все знал Эмпедокл и лучше всего — цену себе. Без лишних ого
ворок писал: «я же выше этих людей, обреченных на множество гибе
лей». Скучно все это читать и каждый раз я бросал, не понимая, что 
интересного находят люди в античной философии.

Я долго не подозревал, что среди греков кроме Эмпедокла, знавшего 
все, был и Сократ, утверждавший, что он не знает ничего. В диалоге 
«Федон» Платон вложил в уста Сократа такие слова: «...мы никогда не 
сможем в достаточной мере достигнуть того, к чему стремимся и что 
мы называем истиной...». Сократ рассказывает ученикам, как он в мо
лодые годы «с изумительной страстностью стремился овладеть той муд
ростью, которую называют исследованием природы. Мне казалось чрез
вычайно важным знать причину каждой вещи: от чего каждая вещь воз
никает, из-за чего она уничтожается, в силу чего она существует... Кто- 
то, как я однажды услышал, прочитал в одном сочинении Анаксагора, 
что разум — устроитель и причина всех вещей. Я обрадовался этой 
причине и решил, что дело, до известной степени, налаживается, коль 
скоро разум есть причина всего... Но, мой друг, быстро стала усколь
зать от меня эта радужная надежда, когда я, подвигаясь вперед в чте
нии книг, увидел, что Анаксагор вовсе не пользуется разумом и не ука
зывает никаких причин для объяснения устройства мироздания, но, 
вместо этого, ссылается, в качестве причин, на воздух, эфир, воду и 
многие подобные несуразности». v

Знаменитые «сократические диалоги» Платона не дают ничего та
кого, что можно назвать законченным учением. В них Сократ беседует 
с учениками, спрашивает их и выслушивает встречные вопросы. Участ
ники диалогов тщательно разбирают каждую мысль, но так и остаются 
в полном недоумении, пораженные сложностью всего, что они взялись 
обсуждать. Итог многих диалогов — осознание собеседниками соб
ственного незнания. И вот что важно: свои вопросы Сократ обращает 
ко всем — и к государственным людям, и к простым гражданам. «Муд
рость, которую он ищет, он требует от всех, потому, что она нужна каж
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дому; всякий человек, который хочет вести достойное разумное чело
веческое существование, должен искать ее, стремиться к ней... За ним 
ходит молодежь и любители словесного спорта, чтобы присутствовать 
при его беседах, которые всегда и неизбежно кончаются тем, что собе
седник Сократа не выдерживает испытания и оказывается неспособ
ным ответить на его вопросы: мнимые знания обличаются, положения, 
казавшиеся достоверными, несомненными, очевидными, являются шат
кими и несостоятельными... Сократ все твердит о том, что сам он ниче
го не знает, от каждого хочет научиться и, задавая вопросы своим собе
седникам, приводит каждого к сознанию собственного неведения... Для 
многих, для массы это — софистика худшего сорта, для других — нача
ло духовного пробуждения... Иные зрелые граждане, отцы, ...винят его 
в том, что он сбивает с толку их сыновей и спутывает их понятия». Так 
писал о Сократе известный знаток античной философии С.Н. Трубец
кой.

Не будем забывать, что Сократ и Эмпедокл — почти современники, 
оба жили в пятом веке до нашей эры. И разве не удивительно, что к 
мыслям Эмпедокла неравнодушны только специалисты по античности, 
а диалоги с участием Сократа, переданные его учениками, до сих пор 
волнуют человечество. Недавно на сцене Московского театра имени 
Маяковского была поставлена режиссером А.Гончаровым пьеса Э.Рад
зинского «Беседы Сократа», вызвавшая — не рецензию, а статью на 
страницах журнала «Вопросы философии». Ее автор В.И. Толстых пи
шет: «Не было периода и поколения в мировой истории, которые про
шли бы мимо этой на редкость удивительной судьбы человека, чья 
жизнь, учение и смерть воспринимаются каждой новой эпохой как урок, 
который полезно не только “заучить”, но и осмыслить, понять, пропус
тить через себя». Среди мировых загадок, которые оставило нам про
шлое, — «тайна тысячелетней значимости Сократа, неисчерпаемая, как 
сама жизнь».

Удивительная вещь, — мы вопрошаем других о том, чего сами не 
знаем, и ценим тех, кто нам даст ответ. Почему же два с половиной 
тысячелетия спустя мы почти забыли того, кто поражал ответами со
временников, толпой ходивших за ним, и помним о том, кто умел зада
вать вопросы и не брался на них отвечать? Думается, что дело здесь не 
в самих по себе вопросах или ответах. Дело во взгляде на жизнь, в том, 
что с недавнего времени принято называть «стилем мышления». Эмпе
докл (как до него Анаксагор и другие античные метафизики) брался 
судить об окружающем мире, не утруждая себя длинной цепью вопро
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сов. Почему так? Как можно об этом узнать? Как можно это доказать? 
Может ли быть иначе? Имеем ли мы вообще право на окончательные 
ответы? Сократ, конечно же, не ограничивался одними вопросами. Он 
тоже высказывался об окружающем мире, о человеке. В диалоге «Фе- 
дон» Платон приписывает Сократу доказательство бессмертия души. 
В Предисловии к русскому изданию этого диалога С.А. Жебелев рас
сказывает предание об Одном из древних читателей «Федона». Он так 
уверовал в проводимую в диалоге идею бессмертия души, что с возгла
сом «Здравствуй, Солнце!» наложил на себя руки, чтобы поскорее при
общиться к загробному миру. Правда, изложенные в «Федоне» взгляды 
на бессмертие души принадлежат скорее не Сократу, а самому Плато
ну, но для нас важно не это, а то, что Сократ, — здесь Платон едва ли 
отошел от исторической правды, — спрашивал и отвечал, но тотчас же 
спрашивал снова.

* * *

Всю свою историю человечество копит знание. Оно бывает прини
женным, бытовым — мы знаем в лицо родных, знаем, что делать с лож
кой и где купить хлеб. На противоположном полюсе знание возвышен
ное, научное: Земля обращается вокруг Солнца и вращается вокруг оси, 
для дыхания нужен кислород, который становится жидкостью при ми
нус 183 градусах по Цельсию, если давление равно атмосферному. Во 
все времена человеческой истории находились люди, вытряхивавшие 
содержимое из копилки знания и принимавшиеся за создание картины 
мира. Но, видимо, во все времена находились и люди, которые, подоб
но Сократу, критически осматривали предлагавшуюся им картину и 
терроризировали создателей ее бесконечными вопросами. И та, и дру
гая ветви познания, которые со временем сложились в онтологию (тео
рию сущего) и гносеологии (теорию познания), сливались в одйих уче
ниях и расходились в других. В одни эпохи господствовала онтология, 
в другие — гносеология, каждая с бесконечными разновидностями. 
Хитросплетению философских течений от древнейших времен до на
ших дней посвящены бесчисленные «истории философии». В них каж
дый автор по-своему излагает смысл, значение и судьбу философских 
течений.

Я не собираюсь давать здесь, даже в самом схематичном виде, свое 
прочтение истории философии и хотел бы ограничиться лишь грубым 
наброском одной из бесчисленных сторон. Добытое человечеством зна
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ние нередко сравнивают с золотым запасом, с сокровищницей. В самом 
деле, то, что мы принимаем за крупицы истины, оседает на дне нашего 
сознания, лежит в основе нашего мироощущения. Накопленным золо
тым запасом обеспечены бумажные деньги расхожих мнений. Эта ана
логия, как и всякая другая, может быть продолжена. А продолжить ее 
можно известной поговоркой: «Не все то золото, что блестит». И еще 
одно продолжение кажется уместным: чтобы доверять бумажным день
гам, надо удостовериться, что они действительно подкреплены золо
тым запасом. Тогда можно разделить людей на тех, кто добывает золо
то, и тех, кто печатает ассигнации. Кроме того, есть сотрудники «про
бирных палат» и экономисты, интересующиеся проблемами золотого 
обеспечения бумажных денег.

За многовековую историю человечество накопило огромные богат
ства, но, к сожалению, напечатано и несметное количество разнооб
разнейших ассигнаций, за многими из которых давно уже нет золотого 
запаса. С другой стороны, есть богатства накопленные, но не освоен
ные и даже не осознанные. «Выражаясь образно, можно утверждать, 
что почти во всех областях биологии лежит масса бесхозяйственных 
ценностей, которые стоит лишь осознать, чтобы получить порой нео
бычайно ценные результаты. Речь идет о том, чтобы продумать описан
ные факты до конца, т.е. сделать исчерпывающие дедукции» (А.Г. Гур- 
вич). Сказанное о науке вполне можно отнести и к философии, где, по- 
видимому, уже невозможно выдвинуть принципиально новую фунда
ментальную идею и где надо не столько копить дальше, сколько переос
мысливать накопленное, расчищая старые завалы.

Так и идут через всю историю познания рука об руку накопление и 
освоение, оценка и расчистка. За созиданием следует критика, за ней — 
новое созидание, снова критика. И так — без конца. Оставляем хоро
шее и нужное, отбрасываем негодное и никчемное. Это в идеале, на 
схеме, а в жизни все — куда сложнее.

Каждый месяц приходят выпуски реферативных журналов, оттиски 
статей от коллег, меняются выкладки новой литературы в библиоте
ках. Все, что интересно, я записываю на библиографические карточки. 
Некоторые сразу уходят в картотеку, где будут стоять «до востребова
ния», другие собираются в пакет, с которым я хожу в библиотеку. В 
нем — то, что надо прочесть. Этот пакет меня терроризирует. Он пух
нет с такой скоростью, что некоторые карточки приходится вытряхи
вать, так и не обращаясь к самим работам. И все равно остается много 
такого, до чего никак не доходят руки. Вне конкуренции — все для пла
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новой работы, остальное выстраивается в бесконечную очередь. А ведь 
выплывают ссылки и на давно вышедшие работы, которые подчас куда 
интереснее новинок.

Все это и называется информационным взрывом. Так приходится 
ощущать на собственной шкуре его внешнюю сторону. А теперь — об 
анатомии взрыва. Проще всего определиться со статьями о конкрет
ных исследованиях. Здесь сразу смотришь результат и легко решаешь, 
стоит ли читать весь текст. Чаще всего можно без этого обойтись. Дру
гие статьи — по более общим вопросам. Здесь тоже всегда есть соблазн 
не копаться в аргументации и сразу познакомиться с заключениями. 
Иногда так и делаешь, особенно если в конце статьи автор приходит к 
сногсшибательному выводу, что для достоверности оценок полезно 
применить математические методы. Недавно я прочел статью о роли 
математики и кибернетики для теоретической биологии. Автор снача
ла сказал, что эта роль общеизвестна, а на предпоследней странице 
написал: «таким образом, мы приходим к выводу, что кибернетика иг
рает важную роль в разработке частных биологических теорий, в даль
нейшем проникновении в биологию метода моделирования». Остава
лось лишь ругнуть редакторов, которые дают авторам доказывать, что 
«что лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным».

Еще сложнее дело с толстыми книгами, обстоятельными сводками. 
Каждый автор считает долгом повторить массу тривиального материа
ла, еще раз привести неоднократно публиковавшиеся картинки. Лис
таешь такой фолиант и решаешь — читать или не читать. Начинаешь 
читать — одно старье, бросишь читать — грызет совесть, — вдруг не 
дошел до самого важного и нетривиального. Самое интересное обычно 
попадается случайно. Недавно я набрел на интересные соображения 
об общих морфологических принципах в статье, касающейся хвосто
вых желез у нематод. Этими червями, а тем более их железами^ никог
да не интересовался. Просто листал журнал и вдруг глаз выхватил ин
тересный подзаголовок, который привлек внимание и ко всему тексту. 
Заголовок был такой: «Сравнительно-анатомические схолии». Слово 
«схолии» (т.е. следствия) употреблял в своих работах знаменитый 
К.Э. фон Бэр. «Угораздило же так написать», — с восхищением поду
мал я и решил схолии прочесть.

Такие находки всегда радуют, а есть и такие, которые огорчают. Я 
Уже упоминал старую литературу, к которой питаю слабость. Ее чте
ние повергает меня то в восхищение, то в уныние, если речь идет не о 
частных наблюдениях, а об общих и, особенно, наиболее общих — ме-

95



Часть вторая. Принцип сочувствия в научном... познании

тодологических вопросах. Восхищение — от глубины мысли, от широ
ты охвата, проницательности. Уныние — оттого, что все это забывает
ся или уже прочно забыто, или, что еще хуже, сохранилось в каком-то 
странном, выхолощенном и искаженном виде. А потом читаешь совре
менные работы на ту же тему, видишь сплошное открытие Америки и 
думаешь: а не лучше было бы переиздать старое, чем издавать такое 
новое? Я не хочу сказать, что все старое — хорошее, а все новое — 
плохое. Во все времена выпускались товары разного качества. Но ког
да хорошее забывается только потому, что оно старое, становится обид
но за мудрых наших предшественников.

Итак, все мы лишь ходим по мелководью информационного океана и 
не в силах покорить его далей и глубин. Исследовать океан накоплен
ного не легче, чем исследовать сам мир. И как раньше человечество 
придумало корабли, паруса, компас для дальних плаваний, так теперь 
наука все больше задумывается о средствах освоения океана знаний. 
Выпускаются разнообразные реферативные журналы, картотеки, ав
томатизированные информационно-поисковые системы. И еще об од
ном заботятся люди: как не ошибиться в ориентации, как не заблудить
ся и не уехать не в ту сторону, не сесть на камни или на мель.

Может быть, больше всего ученый боится попасть на ложную доро
гу, где он не найдет ничего. Боится он как за себя, так и за все направ
ление, к которому принадлежит. В общем-то смелые путешественники 
всегда вызывали уважение. Но чем смелее проекты новых исследова
ний, тем более сильное сопротивление они встречают. За какой-то не
ощутимой гранью, знаем мы все, начинается область, уже не принадле
жащая науке, какие-то слишком уж гипотетические, а может быть, и 
вовсе не существующие земли, нечто вроде «Земли Санникова». Тех, 
кто отправляется на их поиск и обещает их освоение, уже не уважают 
за смелость, а презирают за фантазерство и авантюризм. Сами же эти 
земли называют одним хлестким словом — «лженаука».

Как же узнать, где начинается эта пресловутая «лженаука»? Как 
догадаться, что важно для науки и что не имеет к ней отношения? Мож
но, конечно, послушать по этому поводу авторитетов, вспомнить ходя
чие афоризмы. К сожалению, мнения авторитетов расходятся, а о том, 
как подобрать подходящий авторитет, сами авторитеты, естественно, 
не высказываются. Еще досаднее то, что великие люди меняли свои 
взгляды, которые к тому же можно по-разному истолковать. Историк 
физики Г.Холтон однажды заметил, что приверженцы каждой из кон
курирующих философских школ, обращающихся за поддержкой к ав
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торитету Эйнштейна, вполне в силах найти в его работах места, кото
рые они могут «поднять на своей мачте как боевое знамя в борьбе про
тив других».

Дарвин писал: Моими богами, хотя по-разному, были Линней и Кю
вье, но они просто школьники по сравнению со стариком Аристотелем». 
Люди, далекие от дарвинизма, оказывается, тоже опираются на авто
ритет Аристотеля. Такова Агнесса Арбер, известный английский бота
ник. Она пишет: «когда речь идет об общих принципах биологии, мы 
находим, даже сегодня, что Аристотель часто может оказать нам более 
обстоятельную помощь, чем любой автор более позднего времени». 
Можно собрать немало материала о том, как имя Дарвина использует
ся в борьбе между его последователями, давно разошедшимися по мно
гочисленным течениям дарвинизма. Например, недавно скончавшийся 
палеонтолог и эволюционист Л.Ш. Давиташвили считал, что учение 
Дарвина следует принимать полностью, без каких-либо существенных 
поправок. Он считал себя и, видимо, только себя настоящим дарвини
стом. Сторонники «синтетической теории эволюции», о которой мы по
говорим позже, тоже считают себя современными дарвинистами. Это 
не мешает им критиковать Л.Ш. Давиташвили в выражениях, которые 
от ругани порой отличаются только отсутствием слов, не включенных 
в орфографические словари.

Известный русский ученый и публицист Н.Я. Данилевский совето
вал: «Отношение к авторитетам должно состоять в почтительной неза
висимости». Последуем этому мудрому совету и попробуем сами ра
зобраться в том, что особенно ценно, а что вредно для нынешней на
уки. К авторитетам же будем обращаться лишь тогда, когда они что-то 
высказали так, что лучше и не скажешь.

* *  *  '

Как же различить область «лженауки», как познакомиться с ней? 
На поверхности лежит такая возможность: взять несколько «лжена
ук», посмотреть, чем они отличаются от науки настоящей, и дальше 
пользоваться полученными критериями. В последние годы кандидатов 
на отнесение к лженауке выдвигалось немало. Первое место среди них 
занимают телепатия и телекинез. Вот уж кому досталось на орехи! Но 
ими список не исчерпывается. Покопавшись в старых списках «лжена
ук», можно встретить в них нечто другое. В свое время в числе лжена
ук перебывали кибернетика и семантика. О последней еще не так дав-
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но «Словарь иностранных слов» сообщал вот что: «реакционное тече
ние современной... субъективно-идеалистической философии, подме
няющее исследование объективной действительности схоластическим 
“анализом” слов и их сочетаний...» (далее в том же духе). Досталось в 
том же словаре и менделизму: «реакционное течение в биологии, на
званное по имени австрийского монаха Менделя..., проводившего опы
ты по скрещиванию различных форм растений. М. был создан врагами 
дарвинизма на основе фанатического превознесения частного опыта 
Менделя с горохом и явился одной из основ вейсманистской генети
ки». Этот перечень можно продолжить.

Многие профессиональные борцы с лженаукой (такие уже есть; они, 
по-видимому, уже не в состоянии заниматься чем-нибудь иным, пока 
не прижгут последнюю голову гидре-лженауке) здесь возмутятся и за
явят: «Не хватит ли вытаскивать снова и снова эти досадные и ни о чем 
не свидетельствующие исключения? Да, с кибернетикой, семантикой, 
менделизмом и некоторыми другими науками была допущена ошибка. 
Она исправлена и нечего к ней возвращаться. Нельзя же, в самом деле, 
под предлогом возможной ошибки, защищать любой бред, любую гра
фоманию, всякую безграмотную болтовню!»

Хорошо, не будем помнить старое и обратимся к нашим временам и 
предлагаемому нам будущему. С помощью признанных борцов с лже
наукой составим список учений, подлежащих изгнанию из современ
ной науки, и представим себе, что это изгнание совершилось. Пропо
лов научную ниву, мы живем спокойной жизнью в мире... Стоп! Здесь 
возникает вопрос: а что же это будет за мир? Это будет мир чистой 
истины? Все же, наверное, нет. Так уж сразу и истины. Ведь людям 
свойственно ошибаться. Значит, тогда это будет мир истины и искрен
них, вполне оправданных заблуждений? Тоже не все ладно. Разве до
казано, что лженауку, которую мы выставили за дверь, защищали толь
ко жулики и что их взгляды никак не оправданы? Наверное, надо ис
кренне заблуждающихся ученых пригласить обратно и, извинившись, 
порасспросить об основаниях их взглядов, а затем переубедить их. А 
кто это будет делать? Те, кто не заблуждаются? А этих как найти, кто 
их будет искать? Очевидно, те, кто ведает истину, то есть не заблужда
ются. Но ведь они-то и требуются!

Неладно все получается. Не все так просто с заблуждениями, кото
рые требуется искоренить, и истиной, которая призвана нам помочь. 
Пилат знал цену вопросу «Что есть истина?» Видимо, придется сни
зить требования к истинности мнений. Иначе нам бы пришлось зачис

98



Кто первый бросит камень?

лять в лжеученые всех ошибавшихся. В их число попадет великий 
И.Кант, который когда-то писал, доверчиво ссылаясь на мнение врача 
Джеймса Линда, что высокая смертность английских матросов в боло
тистых лесах около реки Гамбии связана с вредностью воздуха, насы
щенного флогистоном. Дарвин в «Происхождении видов» напоминает 
о нападках Лейбница на теорию всемирного тяготения. Лейбниц, в свою 
очередь, был возмущен', что Ньютон выдумывает какие-то мистические 
силы тяготения. Если еще вспомнить, что Гете категорически отвергал 
ньютоновскую теорию цвета, то с помощью таких гигантов как он и 
Лейбниц ничего не стоило бы записать и Ньютона в лжеученые (тем 
более, что он был еще и крупным богословом и исследовал проблему 
теодицеи). С другой стороны, Ньютон, опираясь на свой авторитет, мог 
бы причислить к лжеученым Лейбница, а правоверные ньютонианцы 
могли бы то же сделать с Гете.

Впрочем, с Гете примерно так и поступили те, кто был раздражен 
тем, что поэт зачем-то лезет в науку. Ему крепко досталось сначала от 
Гельмгольца, который прямо писал, что Гете исследует природу как 
поэт, а не как ученый. К Гельмгольцу присоединились А.Г. Столетов, 
К.А. Тимирязев и другие. Лишь в начале нашего века стало ясно, что 
Гете создал не физику цвета, а физиологию восприятия цвета (физио
логическую оптику). Эта история подробно изложена в прекрасной 
книге И.И. Канаева «Гете как естествоиспытатель». В ней, кстати, по
казан дух дискуссии Гете с ньютонианцами. Гете сравнивал ньютонов
скую теорию цвета «со старым замком, который в соответствии с тре
бованиями времени постепенно расширялся и обновлялся, однако все 
же он оставался пустынным, ни к чему не пригодным, и его охраняют 
несколько инвалидов, которые все еще мнят себя во всеоружии. Гете 
считает, что пора срыть всю эту бастилию и расчистить место для но
вого строительства».

Эта история — лишнее подтверждение поговорки: «У великих лю
дей и великие заблуждения». Но ведь именно за заблуждения людей 
зачисляют в лжеученые. Мне возразят, что у великих людей, кроме 
заблуждений, были и истинные открытия. Так что же, надо взвеши
вать чего больше и уж потом выгонять? Или прощать заблуждения за 
достижения? А может быть тогда вообще не связываться с заблужде
ниями и искать другие критерии лженаучности? Некоторые борцы с 
лженаукой пришли как раз к такому выводу. Они предложили список 
признаков, по которым лженауку можно отличить, даже не анализи
руя истинности утверждений.
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Вот невыдуманный пример такого списка: лженаука «исходит из 
дискуссионности любого научного положения, для нее 2x2 = 4 может 
быть заменено на 2x2 = 5. При этом лженаука, как правило, выступает 
не “по мелочам”, она претендует на многое, на перестройку основных 
положений науки и практики». Другие к этому добавляют: лженаука 
отстаивает то, чего не может быть, а это «то» не может быть потому, 
что оно «противоречит законам природы». Главным же грехом лженау
ки выдвигается недоказанность ее претензий. Одна из газетных статей, 
посвященных борьбе с лженаукой, так и была озаглавлена: «Докажи 
свою правоту!»

Не знаю, был ли этот заголовок придуман в запальчивости или его 
сочинил бойкий на язык журналист, а автор согласился, но в его внеш
ней убедительности и внутренней непродуманности суть всей пробле
мы. Больше того, мне кажется разумным обсудить противоположный 
тезис. Думается, что требование «докажи свою правоту» впору выд
вигать не столько науке, сколько ее пресловутому антиподу — лже
науке.

Прежде, чем приводить приходящие на ум аргументы, подчеркну 
разницу между двумя словами: «доказать» и «доказывать». Что-нибудь 
«доказать» равносильно завершению исследования. Тогда проблема 
закрывается раз и навсегда. Другое дело — «доказывать». Это означа
ет исследовать, размышлять, подбирать аргументы, отводить контрар
гументы, все проверять и перепроверять до самого основания, насколь
ко хватает сил и разума. «Природа велика в малом и сложна в простом», 
гласит латинский афоризм. Природа неисчерпаема, скажем мы сейчас. 
Чтобы что-нибудь доказать до конца, раз и навсегда (иначе слово «до
казать» неуместно), надо это «что-нибудь» познать и полностью объяс
нить себе до конца, преодолев неисчерпаемость будь то электрона или 
амебы. Так вот, теория познания «доказывает» (но, конечно, не «дока
зала»), что любые научные объяснения и доказательства неизбежно 
страдают незавершенностью. А на завершенность объяснений и дока
зательств претендуют метафизические и мистические доктрины, а не 
научные системы знаний.

Современные логика и теория познания все больше склоняются к 
мнению, что индуктивное (эмпирическое) и вероятностное знания — 
одно и то же. Поэтому все, что установлено опытом, — экспериментом 
и наблюдением, — не может претендовать на большее, чем на вероят
ность истинного вывода. Эта вероятность может быть сколь угодно вы
сокой, но никогда не обращается в догмат. Можно опровергать подоб
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ные рассуждения, и именно это пытаются делать противники диалек
тики, но пока безуспешно. Диалектика познания работает против них 
и в этом споре: им не удается доказать, что что-то можно окончательно 
доказать.

Раз так, то весь приведенный выше список критериев лженауки при
дется отвергнуть. Убрав из него арифметическую аналогию, имеющую 
отношение не к науке познания природы, а к знанию правил школьной 
арифметики, мы получим не признаки лженауки, а кредо диалектики 
познания. Она — диалектика — не ставит заранее пределов нашим со
мнениям, для нее даже самые фундаментальные физические законы, 
вошедшие во все учебники, — знание далеко не абсолютное, а лишь 
вероятностное, ибо, в конечном счете, оно индуктивное, эмпирическое. 
Диалектика допускает истинное знание, но не разрешает показывать 
пальцем, какое знание и в самом деле истинно.

Борцы с лженаукой часто берутся провозглашать окончательность 
некоторых конкретных физических законов и не допускают возможно
сти обжалования их приговоров. Эти законы — истины в последней 
инстанции. К сожалению, при этом не поясняется важное обстоятель
ство, — а именно на него указывает диалектика познания, — что во
шедшие в учебники физики законы осмысленны лишь в рамках некой 
физической картины мира. Ею определяются общий статус законов, 
используемые в них понятия, соотношения законов, способы их про
верки. Вне этой картины мира можно пользоваться такими законами 
для решения некоторых упрощенных практических задач, как можно и 
сейчас предсказывать солнечные затмения по системе Птолемея. Но 
это уже не будут фундаментальные природные законы. Здесь можно 
напомнить фразу из письма А.Эйнштейна Э.Шредингеру: «Кто хочет 
рассматривать квантовую теорию (в принципе) как окончательную, тот 
должен полагать, что более полное описание бесцельно... Если бы это 
было так, то физика представляла бы интерес лишь для лавочников и 
инженеров».

Замечу, что Шредингер же говорил об одной фундаментальной идее: 
«я не могу доказать свой тезис, а могу лишь сделать его вероятным». В 
книге «Теория биологического поля» А.Г. Гурвич писал примерно о том 
же: «О каких либо доказательствах правильности таких построений не 
может быть, конечно, и речи. Они могут оправдать себя лишь плодо
творностью своего применения, и их значение заключается лишь в том, 
что они, как мы надеемся, несколько приблизят нас к пониманию ос
новных биологических проявлений».
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* * *

В начале 1977 г. «Литературная газета» обратилась с анкетой к чи
тателям газеты — научным работникам. Им предлагалось ответить на 
следующие вопросы:

«1. Как известно, главный критерий истинности любого научного 
утверждения, системы утверждений и т.д. — практика (в широком по
нимании слова). Можно ли, однако, еще до проверки практикой по ка
ким-то внешним признакам с большей степенью вероятности заключить, 
что та или иная теория, концепция и т.д. лженаучна? Каковы эти при
знаки?

2. Свойственны ли лжеученому какие-либо характерные формы по
ведения, отличающие его от истинного ученого? Каковы они?

3. Чем объяснить живучесть некоторых лженаучных представлений? 
Почему столь много сторонников они к себе привлекают?

4. В чем вы видите главные опасности, исходящие от лженауки? 
Стоит ли тратить силы на борьбу с ней, или она сама себя со временем 
изживет? Каковы наиболее эффективные способы этой борьбы?»

На анкету откликнулось немало людей. Однако в тех ответах, кото
рые были напечатаны, не было, на мой взгляд, самого главного, — раз
бора самих вопросов.

Между тем диалектика требует именно этого. Прежде, чем ответить 
на вопросы, надо их внимательно изучить, разобрать.

Согласитесь, что при первом прочтении вопросы выглядят вполне 
законными, обращенными к самой сути дела. Кажется, что это именно 
те вопросы, которые каждый задал бы себе, размышляя о лженауке. Я 
тоже так думал, пока не взялся отвечать на эти вопросы на бумаге. И 
тут обнаружились любопытные вещи. Я не только не смог ответить ни 
на один из вопросов (первый), но понял, что не имею права на него от
вечать. В самом деле, в нем неявно подразумевается тождество истин
ности положений и их научности. Соответственно, если научное ут
верждение неистинно, ложно, то оно лженаучно. Однако опять же, «че
ловеку свойственно ошибаться». Есть ли безошибочные учения, не 
ошибающиеся ученые. Боюсь, что нет. Здесь сразу приходит на ум дру
гая поговорка: «Не ошибается тот, кто ничего не делает». Стало быть, 
соотнося науку с истинностью, а лженауку с ложностью, мы не найдем 
в науке ни ученых, ни учений, заведомо не имеющих ничего общего с 
лженаукой.

Итак, первый вопрос приводит к парадоксу, корень второго — весь
ма обычное в быту, но запрещенное логикой познания смешение двух
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понятий, — истинности и правильности. Истинность утверждения оз
начает его соответствие «положению вещей» в реальном мире. Правиль
ность же утверждения означает лишь его логическую непротиворечи
вость, соблюдение правил логики. Если нарушить правила логики, то 
можно от неправильных посылок придти к правильному выводу, или, 
наоборот, от правильны* посылок к неправильному выводу. Критерий 
практики здесь не поможет: он ничего не сможет сказать ни о правиль
ности посылок, ни о том, правильно ли мы рассуждали на пути от посы
лок к выводам. Стало быть, надо обращаться к методологии, регулиру
ющей способы постановок проблем, выбор посылок, правильность рас- 
суждений. Именно здесь — в методологии — должны расходиться пути 
науки и лженауки. Методология не может рассматриваться как область 
взаимодействия науки и теории познания. Ложную методологию по
рождает ложная теория познания, т.е. ложная философия. Тогда в лже
ученые можно записать людей, делающих философские ошибки. С дру
гой стороны, достаточно малейших расхождений между учеными по 
философским вопросам, чтобы они получили блестящую возможность 
обвинять друг друга в лженаучности, лжеучености. Трудно придумать 
для науки худшую перспективу.

Второй вопрос (о характерных признаках лжеученого) мне напом
нил детский вопрос: как отличить хорошего человека от плохого. Это — 
не пустая аналогия. Мы различаем хороших и плохих людей, сверяя их 
с неким неписанным кодексом человеческого поведения. Над таким 
кодексом размышляли Сократ, Платон и Аристотель, и эти их размыш
ления, в отличие от их взглядов на природу, кажутся нам современны
ми, злободневными. Уже из этого видно, что человечество до сих пор 
не решило, что есть зло и что — добро, и как отличить во всех случаях 
одно от другого. Оно и не решит этих проблем, ибо новые времена ста
вят перед людьми новые проблемы. Прежние заповеди могут; и уста
реть. Вот лишь один, пожалуй, даже забавный пример. В «Третьей Кни
ге Моисеевой» говорится: «скажите сынам Израилевым: вот животные, 
которые можно вам есть из всего скота на земле: всякий скот, у которо
го раздвоены копыта и на копытах глубокий разрез, и который жует 
жвачку, ешьте; только сих не ешьте...: зайца, потому что он жует жвач
ку, но копыта у него не раздвоены, нечист он для вас; и свиньи, потому 
что копыта у нее раздвоены и на копытах разрез глубокий, но она не 
жует жвачки, нечиста она для вас; мяса их не ешьте и к трупам их не 
прикасайтесь, нечисты они для вас». Кто из нынешних христиан при
нимает всерьез эту заповедь? И более серьезный пример. Ветхий За

103



Часть вторая. Принцип сочувствия в научном... познании

вет: «око за око, зуб за зуб...». Новый Завет: «не противься злому. Но 
кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и другую».

Едва ли мы сочтем мудрым того, кто заявит, что ему ведомы все па
раграфы общечеловеческого кодекса этики и морали, что он берется 
делить всех людей на хороших и плохих. Такого моралиста мы сочтем 
анекдотической личностью, а если отнесемся к нему серьезно, то хотя 
бы мысленно спросим его: «Каков ты сам, что берешься судить? Име
ешь ли на то моральное право?»

Деление людей на во всем без исключения хороших и отпетых него
дяев свойственно детям и недалеким людям. Так же смешно и навсегда 
делить людей, связанных с наукой, на ученых и лжеученых. Я думаю, 
что некий кодекс ученого, включающий и обычные человеческие дос
тоинства, имеет каждый исследователь, но, к сожалению, чаще прове
ряет по этому кодексу других, чем себя. Других всегда легче осуждать. 
Поэтому в моральном кодексе ученого на одну из высших ступеней 
можно поставить такт, ибо нетактичность проистекает из самоуверен
ности, а самоуверенность — родная сестра догматизма. Что же касает
ся догматизма, то это самый страшный сорняк на научной ниве. Он 
может заглушить самые светлые идеи, ибо растет быстро и корни пус
кает глубокие. Само понятие такта исключает открытые, грубые обви
нения других в ненаучности, догматизме, самой нетактичности. Поэто
му вполне можно отстаивать тезис: ученый — это, помимо прочего, тот, 
кто критику направляет прежде всего на себя. Соответственно лжеуче
ным можно считать того, кто, обличая других, себя выдает за носителя 
истин в последней инстанции.

Тогда можно подойти к ответу и на третий вопрос. Лженаучные пред
ставления, если такие есть, будут живучими до тех пор, пока будет на
рушаться кодекс ученого. Соседи по дому, больше контролирующие 
себя, чем друг друга, никогда не ссорятся. Затяжные конфликты — все
гда следствие непрерывных взаимных обвинений. До сих пор борьба с 
лженаукой носила характер квартирных склок, где люди теряют спо
собность анализировать собственные поступки. В подобных конфлик
тах слабая сторона (хотя бы и неправая по существу) всегда вызывает 
сочувствие посторонних, а стало быть некомпетентных. Об этом, кста
ти, замечательно писал Ф.М. Достоевский в своем дневнике: «Мисти
ческие идеи любят преследование, они ими созидаются... О, черти зна
ют силу запрещенного верования... Раздор, несомненно, начнется, осо
бенно если спиритизм добьется преследования... Кричать друг на дру
га, позорить и изгонять друг друга за спиритизм из общества — это, по-
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моему, значит лишь укреплять и распространять идею спиритизма в 
самом дурном ее смысле».

Эти слова Достоевский написал в ходе дискуссии с Д.И. Менделее
вым. Оба питали отвращение к чертовщине спиритизма. Менделеев во 
главе специальной комиссии взялся за эмпирическое опровержение 
спиритизма. Достоевский же не принял затею с комиссией всерьез, за 
что чуть не попал в число сторонников спиритизма. Великий писатель 
оказался более глубоким методологом науки, чем великий ученый. Он 
понял, что спиритизм покоится на предвзятости, на неосознанной вере. 
С предвзятостью же надо бороться не эмпирическими доказательства
ми, надо раскрывать саму предвзятость, лежащую в ее основе веру. Для 
Достоевского именно предвзятость, а не какие-то конкретные утверж
дения, были синонимом ненаучности («лженаучности», сказали бы мы 
сейчас). И он блестяще показал, что и Менделеев, и вся его комиссия 
сами относились к спиритизму предвзято. От ненаучности позиции их 
уже не могли спасти никакие призывы к эмпирической проверке и стро
гим доказательствам. Думаю, не надо доказывать, что под ненаучно- 
стью Достоевский отнюдь не имел в виду какие-то конкретные утверж
дения в области физики, химии или иной научной дисциплины. Пред
взятость же ничто не мешает отождествить с догматизмом.

Если принять позицию Достоевского, то ответ на четвертый вопрос 
«Литературной газеты» (об опасностях лженауки и способах борьбы с 
ней) не придется далеко искать. Главная опасность лженауки — от
нюдь це в распространении ложных идей (хотя именно это напрашива
ется в ответ на вопрос), а в замораживании нынешнего фундамента 
науки, в догматизации каких-то ее положений и, значит, нарушении 
свободы научного мышления. В замороженном фундаменте, сложен
ном истинами в последней инстанции, не могут прорасти новые фунда
ментальные идеи. Такая наука станет разделом сиюминутной техноло
гии и, выражаясь уже приведенными словами Эйнштейна, будет инте
ресна лишь лавочникам и инженерам. Лженаука в таком понимании, 
исходящем из теории познания, сама себя никогда не изживет, ибо все
гда будут вновь и вновь появляться люди, объявляющие себя носителя
ми окончательных истин. И здесь для прогресса науки уже не важно, 
что это будут за истины — вошедшие в учебники законы физики или 
законы поведения стола на спиритическом сеансе.

Надо ли бороться с этими явлениями? Трудный это вопрос. Смотря 
как бороться. Разоблачение отдельных лживых утверждений не сдела- 
ет лжеца правдивым, а приведет лишь к более осторожному вранью.
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Бессмысленно гоняться за каждым необоснованным утверждением, как 
за мухами с мухобойкой. Надо заботиться о чистоте научного дома, 
чтобы мухам в нем нечем было питаться. Догматизм засохнет на корню 
не тогда, когда мы будем тщательно прижигать каждый его росток, а 
когда мы подвергнем его экзамену по теории познания. Но прежде этот 
экзамен мы должны выдержать сами. За ответ типа «этого не может 
быть, потому что этого не может быть никогда» (или «...потому, что 
таковы законы природы») теория познания без колебаний поставит двой
ку, о каком бы конкретном утверждении ни шла речь.

•к -к *

Все сказанное до сих пор — не итог некоей отвлеченной от повсед
невных дел морализации. Эти мысли я подбирал, читая научную лите
ратуру, слушая споры коллег и участвуя в них. Боюсь, что в ответ на 
вопрос: «А сам-то ты каков?», мне пришлось бы краснеть. Поэтому, де
лясь теперь накопившимися мыслями, я отнюдь не выставляю в каче
стве образца научности те свои статьи, в которых обличал несоглас
ных с собой. Сейчас я именно делюсь мыслями, которые, конечно же, 
не склонен догматизировать и отстаивать, отвергая любые аргументы. 
Я готов обсуждать любые другие точки зрения. В защиту же своей по
зиции, чтобы показать ее продуктивность хотя бы в каких-то ситуаци
ях, мне хотелось бы приложить ее к какому-нибудь конкретному и до
статочно типичному примеру. Можно взять крупную научную дискус
сию, длящуюся много лет и не закончившуюся до наших дней, помня
щую обвинения в ненаучности и даже в лженаучности, философских 
ошибках и некомпетентности, словом, — все обычные черты дискус
сий по фундаментальным проблемам. Отличный материал для этого дает 
дискуссия в биологии об эволюционной теории, интересная к тому же 
не только биологам. Последнее обстоятельство, кстати, сыграло нема
лую роль в остроте обсуждения.

Здравый смысл не допускает двух мнений по одному вопросу. Опыт 
же убеждает, что не найти даже двух полностью единодушных во всем 
людей. Заявления о полном единомыслии обычно означают, что люди 
просто не стали копаться в разногласиях. Люди придумали множество 
способов борьбы с разногласиями: от дружеских увещеваний до конц
лагерей. В течение всей истории человечества прослеживаются две 
противоположные тенденции. С одной стороны, это стремление к един
ству взглядов, пресечению всяческих разногласий, с другой — проти

106



Кто первый бросит камень?

воположное стремление к свободе мышления, признанию равноправия 
противоположных точек зрения. Так было и в истории науки. Правда, в 
науке стремления к свободе научного мышления обычно означали не 
равноправие противоречащих друг другу взглядов, а лишь моральное 
право каждого излагать свои взгляды независимо от мнений авторите
тов. Легче всего на этот путь вступила математика, когда в ней, наряду 
с геометрией Евклида, появились геометрии Лобачевского и Римана. 
Дело не обошлось без трений, о которых теперь вспоминают лишь ис
торики математики. Попытки сломить новые геометрические представ
ления и восстановить монополию эвклидовой геометрии оказались бе
зуспешными. Это позволило математике сделать следующий шаг, о ко
тором прекрасно пишет С.Г. Смирнов в статье «От кроманьонца до Кеп
лера, от Кеплера до наших дней...», опубликованной в 1977 г. в журна
ле «Знание-сила».

«К счастью, — пишет С.Г. Смирнов, — эпоха разделения сменилась 
эпохой нового объединения. В 1872 г. Ф.Клейн изобрел новое общее 
определение “геометрического мира”, которое позволило рассматри
вать все разнообразные геометрии с единой точки зрения. Именно Клейн 
предложил считать основным объектом геометрии любое пространство 
X вместе с некоторой отмеченной группой его преобразований Г и изу
чать все те свойства X, которые не изменяются при всех преобразова
ниях из группы Г. ... Такое новое толкование основных задач геомет
рии не только вернуло ей утраченное было единство, но и стимулиро
вало ее бурное развитие, ...кругозор геометрии колоссально расширил
ся. Современная геометрия ставит и решает такие задачи, которые на
шим предшественникам (даже сто лет назад) и не снились. И каждая 
решенная задача порождает букет новых задач, а иногда — и новых 
доброкачественных понятий; геометрические миры детализируются, 
размножаются, переплетаются; мы пашем, сеем и пожинаем плоды ве
ликого переворота в геометрии». С.Г. Смирнов убедительно показыва
ет, что только благодаря такому своему развитию математика смогла 
успешно справляться с труднейшими задачами, которые ставила перед 
ней физика.

Примеру математики все больше и больше следует физика. Как пи
шет С.Г. Смирнов, «везде, где экспериментальная физика держит тео
ретическую физику на голодном пайке из-за сложности и дороговизны 
опытов, процветают букеты параллельных альтернативных теорий... Но 
можно заметить, что скорость рождения и эволюции букетов альтерна
тивных теорий чем дальше, тем больше превосходит скорость поступ
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ления экспериментальных данных. Это и заставляет автора думать, что 
развитие физической теории по многомодельному пути, как описано 
выше, естественно и неизбежно».

Столетний опыт математики и первый, но обнадеживающий опыт 
физики еще не вдохновили биологов. Сторонники разных биологич
еских теорий сплошь и рядом ведут борьбу «на уничтожение». Исто
рия биологии помнит случаи, когда уничтожение было не только мо
ральным, но и физическим. Участников биологических дискуссий иног
да удерживал от самой настоящей драки лишь страх перед уголовным 
кодексом. При такой остроте борьбы, казалось бы, должна происходить 
поляризация школ и объединение сторонников каждой из них. Опреде
ленная поляризация действительно происходит, но бросается в глаза и 
поразительное разнообразие мнений внутри самих школ. Все это пре
красно видно на примере эволюционных теорий. Хотя можно наметить 
несколько основных эволюционных школ, главных эволюционных тео
рий, но разнобой внутри каждой школы поразителен. Не случайно су
ществует довольно большая литература по классификации эволюцион
ных теорий. Только вариантов таких классификаций существует не 
меньше двух десятков (это — наиболее разработанных). Можно себе 
представить, сколько же существует самих теорий.

Среди моих знакомых немало эволюционистов. Однако я не знаю 
двух человек, взгляды которых по эволюционным вопросам совпада
ют. Любопытно, что полярно противоположные эволюционные теории 
выдвигают исследователи, изучающие одну и ту же группу организ
мов. Например, и Л.С. Берг, и Д.В. Обручев были ихтиологами, при
чем весьма авторитетными. Тем не менее, первый был автором анти- 
дарвинистского номогенеза, а второй был правоверным дарвинистом. 
М орфология растений вдохновила английского палеоботаника 
X.Томаса на поддержку дарвинизма и пропаганду исторического под
хода к формам растений, а его современника В.Тролля, — на опровер
жение дарвинизма и пропаганду структурного подхода. Наш палеон
толог В.Е. Руженцев и недавно скончавшийся немецкий палеонтолог 
О.Шиндевольф известны как выдающиеся специалисты по аммонои- 
деям (это одна из групп головоногих моллюсков). Располагая одним и 
тем же материалом, они делают из него прямо противоположные эво
люционные выводы.

Невозможно указать все причины расхождений между исследова
телями. Этот интереснейший вопрос еще предстоит исследовать исто
рикам науки. Чаще всего причину видят в заблуждениях одних и пра
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воте других, а дальше ищут источники ошибок или, наоборот, дости
жений. Такой подход, очевидно, служит не столько сближению точек 
зрения и, уж конечно, не их объединению по примеру математики, 
сколько продолжению борьбы средствами истории науки. Поэтому го
раздо важнее вскрыть причины именно расхождений, безотноситель
но к тому, кто прав, а кто виноват. В этом смысле интересны работы 
тех историков биологии'(например, А.Е. Гайсиновича, М.Х. Вальт), 
которые показали огромное влияние на биологов конца XVIII — нача
ла XIX веков классической механики Ньютона. Оказалось, что класси
ческий витализм, который нередко изображался как реакция на про
никновение в биологию физико-химических методов исследования, был 
попыткой приложить к живым существам принципы классической ме
ханики. Пресловутые «жизненные силы» выдвигались виталистами по 
прямой аналогии с «силами тяготения» в механике. Механический, а 
не сверхъестественный смысл вкладывал в понятие «стремление к про
грессу» Ж.-Б. Ламарк.

Историки науки любят связывать склонность к разным эволюцион
ным теориям со спецификой того материала, с которым непосредствен
но имеет дело исследователь. Подчеркивалось, что поддержка палеон
тологами антидарвинистских учений объясняется их некомпетентно
стью в генетике и молекулярной биологии. С другой стороны, против
ников дарвинизма среди генетиков упрекали в том, что они не знакомы 
с данными палеонтологии. Правда, можно заметить, что такие выска
зывания принадлежат большей частью не генетикам и не палеонтоло
гам, а людям, которые сами не занимались конкретной наукой, а специ
ализировались на истории эволюционных учений. Среди таких людей 
чаще всего встречаешь эволюционный экстремизм и наиболее отчаян
ное сопротивление всякому сближению противоположных эволюцион
ных взглядов. Эти люди нередко ведут себя как адвокаты, которые боль
ше всего боятся, что суд не состоится из-за примирения сторонки они 
останутся без гонорара за выступление на суде. Думается, что уже при
веденные примеры о различии взглядов между близкими по профилю 
исследований людьми заставляют с осторожностью относиться к гипо
тезе о тесной зависимости эволюционных взглядов и того материала, 
которым располагает исследователь.

Расхождения между исследователями, смена доминирующих воззре
ний во времени, безусловно, имеют и психологическую подоплеку. Че
ловек, по-видимому, унаследовал от животных предков то, что этологи 
называют «запечатлением». Люди часто отдают предпочтение тому
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мнению, которое они узнали первым. Помню, как в четвертом классе 
начальной школы к нам в класс перешла большая группа учеников из 
параллельного класса. На первом же уроке арифметики выяснилось, 
что нас учили писать цифру 2 по-разному. Разгорелись ожесточенные 
споры, как же правильно писать двойку — с петелькой при основании 
или без нее. Дело доходило до рукоприкладства. Каждая из группиро
вок была убеждена, что их учили правильно, что их учительница оши
баться в таком важном вопросе не могла.

Однако запечатление и порождаемая им привычка имеют и оборот
ную сторону. За привычкой могут последовать безразличие и скука. О 
роли скуки в облике и судьбах науки я впервые услышал на докладе 
нашего известного математика и науковеда В.В. Налимова. Недавно 
ленинградский физиолог профессор Б.П. Ушаков начал свою лекцию 
перед участниками школы по теоретической биологии словами: «чест
но говоря, в нынешней биологической парадигме мне что-то стало скуч
но». Он не сговаривался с В.В. Налимовым. Оказывается, приходя в 
науку, люди остаются самими собой. Они сохраняют эмоции, неосоз
нанные симпатии и антипатии. В научной лаборатории, как и в домаш
ней обстановке, нам может быть радостно и интересно, грустно и скуч
но. Генераторы идей носят в себе неосознанные инстинкты, которые, 
как знать, может быть и определяют в первую очередь то, как мы выби
раем научных лидеров и почему мы вообще их выбираем, почему мы 
боимся противоречить большинству или, наоборот, стремимся раство
риться в большинстве, заявляя о своем «я». Может быть, именно стрем
ление к самоутверждению толкает многих людей на попытки создать 
свою собственную теорию эволюции, отличную от всех других. Ведь 
если крупные ученые, как правило, создавали в чем-то оригинальные 
теории эволюции, то почему бы нам, носящим в ранце маршальский 
жезл, отставать от них?

Любопытно проследить не только разнообразие, но и смену эволю
ционных взглядов на протяжении жизни. Через это пришлось пройти и 
мне. Я навсегда запомню мучительность сомнений, растерянность, же
лание утвердиться в какой-то одной, непременно истинной эволюцион
ной вере. Я начал интересоваться теорией эволюции в старших клас
сах средней школы. В университете мы слушали преподавание биоло
гии в духе «нового учения о биологическом виде». Тогда для экзамена 
по дарвинизму было важнее помнить о порождении ржи пшеницей, чем 
штудировать сочинения Дарвина. Наш преподаватель дарвинизма из
лагал основы менделевской генетики только для того, чтобы затем за
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явить, что все это — антинаучная чепуха, что никаких генов нет и не 
может быть, а вся наследственность — общее свойство организма плюс 
влияние среды. Мы спорили с нашим преподавателем до хрипоты. Моим 
ударным аргументом была наследственная родинка на шее, передавае
мая в нашей семье по отцовской линии. Я спрашивал, в чем же сход
ство среды, в которой выросли мой отец и я, и почему нет такой родин
ки у моих сестер. Наш преподаватель больше отшучивался, чем отве
чал. Было видно, что он не верит тому, чему нас учит. Тем яростнее мы 
на него наседали.

В те годы биологи с волнением встречали новые номера «Ботани
ческого журнала» и «Бюллетеня Московского общества испытателей 
природы», в которых самые смелые и принципиальные наши биологи 
во главе с академиками В.Н. Сукачевым и И.И. Шмальгаузеном вели 
опасную борьбу с темным биологическим знахарством. Сочувствуя этим 
людям, мы впитывали и то учение, которое они отстаивали. Постепен
но менялись времена. Вскоре мы уже бегали на лекции по современной 
генетике, организованные в старом здании Московского университе
та. В Большой Коммунистической аудитории, набитой битком, читал 
лекции академик И.Е. Тамм. Он говорил о молекулярных основах на
следственности, о книге Э.Шредингера «Что такое жизнь?» Он откры
то говорил о генах, о недавних работах Уотсона и Крика по расшифров
ке строения ДНК, о роли хромосом в наследственности, о перспекти
вах генетики. Нам все это казалось чудом, откровением. Как было не 
поверить во все это, не присоединиться к этим людям, к их взглядам, 
их программе?

На старших курсах мы уже свыклись с современным дарвинизмом, 
с «синтетической теорией эволюции». Затем стали всплывать первые 
сомнения. Нам, палеонтологам, начали читать объемистый спецкурс 
по систематике всех основных ископаемых групп организмов. Иглоко
жих мы осваивали на лекциях и практических занятиях ныне уже по
койной Н.А. Пославской, которая обладала поразительной способно
стью слушать и задавать вопросы, заставляя думать. Она внимательно 
выслушивала наши уверенные, как у всех старшекурсников, разглаголь
ствования на эволюционные темы и однажды спросила, знаем ли мы о 
«Номогенезе» Берга. Мы, разумеется, ничего толком не знали. Она 
принесла книгу Берга. Прочтение ее вызвало в моем правоверном эво
люционном мировоззрении первые трещины. Берг гипнотизировал эру
дицией, гигантским количеством фактов, тем, насколько сильно его 
взгляды отличались от дарвинизма.
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Здесь не место рассказывать о том, как я стал последователем Бер
га, и о том, как я стал находить в его учении серьезные изъяны. Посте
пенно я пришел к выводу, что не надо противопоставлять берговский 
номогенез, как учение о законах эволюции, и теорию Дарвина, где ос
нову составляет случайная изменчивость организмов. Вместо этого, 
понял я, надо объединять эти теории в новую, «номотетическую» тео
рию эволюции. Однако попытки убедить других эволюционистов в не
обходимости такого объединения потерпели неудачу.

Теперь я не жалею, что так получилось, ибо дальнейшие размышле
ния повели мысль совсем в другую сторону. Случилось, что я оказался 
втянутым в дискуссию о применении исторического метода в геологии. 
Суть дискуссии вкратце сводится к следующему. По мнению некото
рых геологов, исторические реконструкции, широко распространенные 
в геологии, препятствуют проникновению в геологию формализации и 
математизации и, тем самым, — превращению геологии в высокораз
витую современную науку. Противники этих взглядов указывали, что, 
поскольку геология по самой своей сути историческая наука, историзм 
должен занимать в ней ведущее место и присутствовать на всех стади
ях исследования.

Проанализировав обе точки зрения, я пришел к выводу, что обе сто
роны по-своему правы. Историзм в его нынешнем виде действительно 
мешает формализации и математизации. В то же время без него нельзя 
обойтись. Значит, подумал я, надо заняться поиском путей к формали
зации самого историзма. Для этого надо прежде всего вычленить, ясно 
сформулировать основополагающие принципы историзма в геологии, 
принципы исторических реконструкций вообще. Здесь-то и обнаружи
лись провалы в геологических принципах. Если спросить любого гео
лога, защитника историзма, каковы основные принципы исторических 
реконструкций, как они классифицируются, как они связаны друг с 
другом, то он или станет в тупик, или будет лихорадочно соображать 
«на ходу».

После года работы я составил пробный список принципов истори
ческих реконструкций. Только тогда я по-настоящему понял, какая это 
сложная задача восстановить прошлое и собрать доказательства, что 
получена вполне правдоподобная картина. Стало ясно и другое: полу
ченные результаты имеют прямое отношение и к биологии, в частно
сти к эволюционной теории. Одним из выводов был тот, что принципи
ально невозможно получить единственную окончательную историче
скую реконструкцию. Самое большее, чего можно достичь, это предло
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жить несколько наиболее правдоподобных гипотез, которые принци
пиально не смогут истребить друг друга научными средствами. Иссле
дователь истории, хочет он того или нет, будет вынужден (если он не 
склонен к предвзятости) работать с целым семейством равноправных 
рабочих гипотез.

К этому выводу, хотя и совершенно другим путем, пришел еще в 
прошлом веке американский геолог Т.Чемберлин. Он выделил три ста
дии умственного развития, которые обозначил по доминирующему ме
тоду. Наиболее примитивная стадия пользуется «методом ведущей те
ории», когда все подгоняется к раз и навсегда принятой теории. С при
обретением опыта появляется осознание риска подобной операции, и 
место ведущей теории занимает «рабочая гипотеза». Но уже сама не
обходимость выдвижения рабочей гипотезы открывает возможность 
нескольких конкурирующих гипотез, а также невозможность оконча
тельно доказать одну из них (в противном случае мы вернемся к «веду
щей теории»). Происходит переход на высшую ступень, обращение к 
методу «множественных рабочих гипотез». Исследователь развивает 
одновременно все их семейство и старается относиться к его членам, 
как к своим детям, беспристрастно.

То, что предложил Чемберлин, и то, что получилось у меня, неожи
данным образом нашло подтверждение в том опыте математики, о ко
тором я писал раньше, ссылаясь на С.Г. Смирнова. Надо не отвергать 
противоречащие друг другу теории, а жить в мире с ними всеми, пони
зив только их звание. Они должны называться рабочими гипотезами, 
а не теориями. Читатель, несомненно, уже понял, к чему я клоню. Имен
но метод множественных рабочих гипотез сулит теории эволюции вы
ход из нескончаемых и ставших уже бесплодными дискуссий. Сейчас 
надо не столько опровергать одни варианты с помощью других, а раз
вивать любые осмысленные теоретически варианты эволюционизма. 
Затем, как это начинает происходить в физике, надо попытаться дове
сти каждый из конкурирующих вариантов до наибольшей доступной 
степени абстракции, а потом попытаться «склеить» их на этом уровне, 
получая многомодельную теорию эволюции, охватывающую и то, что 
наблюдается, и то, что теоретически не запрещено, но пока не наблю
далось.

Продолжение же войны между нынешними эволюционными теори
ями кажется наименее рациональным путем. Его нерациональность 
следует из нескольких соображений. Главное из них такое. Провозгла
сить торжество одной из теорий, будь то номогенеза Берга или дарви
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низма, можно лишь предъявлением окончательного доказательства, что 
именно в соответствии с этой теорией происходила в течение несколь
ких миллиардов лет, происходит на наших глазах и будет происходить 
эволюция организмов. Эволюция — медленный процесс, заметить ее 
течение за краткий срок существования современной науки практиче
ски невозможно. Те изменения в органическом мире, которые мы на
блюдаем, всегда могут оказаться не эволюционными преобразования
ми, а чем-то вроде броуновского движения. Самое большее, что можно 
сказать, изучая современные процессы, это возможность большей или 
меньшей роли того или иного процесса в эволюции. Эволюционные тео
рии делают массу подобных предположений и даже объявляют их твер
дым знанием, но рано или поздно они должны подтвердить их истин
ность обращением к уже свершившейся эволюции.

Мы много знаем об истории жизни. Палеонтологи описали не одну 
тысячу вымерших родов животных и растений, целые фауны и флоры 
прошлого, но все это, — тут палеонтологи единодушны, — лишь нич
тожная доля действительно существовавшего на Земле. Пробелы в гео
логической летописи огромны и часто невосполнимы. В этих условиях 
заявлять, что эволюция шла так и только так, может лишь человек, не 
осознающий меру нашего незнания, ослепленный верой в выбранную 
им теорию эволюции.

Второе соображение касается роли отдельных факторов эволюции. 
Многие теории признают по существу один и тот же набор факторов, 
но отводят им разную роль. Особенно велики разногласия из-за про
блемы приспособления организмов (их целесообразности). Одни ви
дят в приспособлении основу эволюции, другие считают приспособ
ление ее побочным продуктом, третьи считают, что это вообще лже
научная проблема, унаследованная от средневековых предрассудков. 
С приспособлением дело обстоит точно так же, как с историческими 
реконструкциями. Никто никогда не составил недвусмысленного спис
ка принципов, которыми мы руководствуемся, рассуждая о приспосо
бительном значении того или иного признака. Есть некоторое неболь
шое количество очевидных примеров приспособительного значения 
каких-то частей (например, ясно, для чего служат глаза), но подавля
ющая масса сведений о структурах организмов не поддается приспо
собительному толкованию или эти толкования настолько противоре
чат друг другу, что впору относиться к ним всем юмористически. Ни
какого теоретического инструмента для выбора определенного тол
кования биология предложить не может, и каждый выкручивается,
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как знает. В этих условиях спор о роли приспособления в эволюции 
равносилен спору между членами семьи, кто поведет машину, кото
рую еще предстоит выиграть по только что купленному лотерейному 
билету.

Приходится помнить и о том, что о некоторых факторах эволюции 
мы пока можем лишь гадать. Есть некоторые биологические явления, 
которые вполне могли сильнейшим образом влиять на пути эволю
ции, но насколько эти явления распространены, мы не знаем, а про
следить их действие в прошлом принципиально невозможно. Напри
мер, в последнее десятилетие все настойчивее говорят о том, что на
следственная информация не только передается от родителей к де
тям, но и растаскивается в сторону вирусами и другими низшими 
организмами. При этом признак может распространиться между 
сколь угодно далекими родственниками. Трудно верится, что такие 
процессы когда-нибудь удастся доказательно показать на давно вы
мерших организмах, но не легче доказать, что в прошлом ничего та
кого не происходило.

Наконец, последнее соображение касается механизмов онтогенеза. 
Сейчас уже никто не сомневается, что эволюция — это преобразова
ние онтогенезов. Изменение любого признака есть изменение его ста
новления в онтогенезе. Тогда с очевидностью следует, что в основе те
ории эволюции должна стоять теория онтогенеза, а если мы хотим го
ворить о причинах эволюции (именно на это теория претендует чуть ли 
не в первую очередь), то должны опираться на причинную теорию он
тогенеза. Вот что пишут об успехах на этот счет весьма авторитетные 
ученые, специалисты по молекулярным основам процессов развития, 
А.А. Нейфах и М.Я. Тимофеева в книге, вышедшей в 1977 г.: «...в био
логии развития сегодня хорошо изучена морфология развития, собст
венно эмбриология. Известны также некоторые механизмы дифферен- 
цировки... Однако молекулярная природа этих явлений до сих^пор не 
ясна... Больше всего нам известно о механизмах действия гормонов, 
но, как будет показано ниже, и в этом случае способ избирательного 
действия на отдельные гены до сих пор не понятен. Очень мало извест
ны механизмы морфогенеза: каким путем одинаковые или разные клет
ки совместно образуют сложные трехмерные образования — ткани и 
органы». Думаю, что нет нужды пояснять следствия из такого заявле
ния для теории эволюции. Не зная фундаментальных закономерностей 
онтогенеза, смешно замахиваться на якобы окончательное знание ос
новных закономерностей и филогенеза.
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* * *

«Крапчик, действительно, был любознателен и любил всякое дело, 
как ищейка-собака, вынюхать до малейших подробностей и все потом 
внешним образом запомнить». Так охарактеризовал А.Ф. Писемский в 
романе «Масоны» человека, которого вполне можно назвать знающим. 
В общежитии мы различаем знающих и мудрых, отдавая предпочтение 
последним. Так и наука бывает знающей, а бывает мудрой. Мудрость 
науки — в ее методологии. Информационный взрыв нынешней науки — 
это взрыв знания, а не расцвет мудрости, методологии. Между тем толь
ко методология способна обуздать информационный взрыв, давая ориен
тиры в океане знаний, кристаллизуя рыхлые массы частных наблюде
ний в стройные теории. Науке нужен методологический перелом, а един
ственный путь к нему — диалектизация мышления. Речь не идет о том, 
чтобы, усвоив параграфы философского учебника, натаскаться давать 
обтекаемые ответы на любые вопросы или высокопарно рассуждать на 
отвлеченные темы. Речь идет о другом — умении ставить вопросы. В 
этом умении соль диалектики, той диалектики, которую завещал нам 
Сократ.

Диалектика познания, предъявив человечеству множество вопросов, 
предложила и некоторые ответы, которые мы храним как основопола
гающие постулаты. Они обобщают многовековой опыт человеческого 
познания. Одним из них мы опять же обязаны Сократу: «Я знаю, что 
ничего не знаю, а другие не знают даже этого». В этом постулате нет и 
следа самоуничижения разума, ибо нельзя понимать слова Сократа 
буквально. Нашего знания вполне достаточно для того, чтобы чувство
вать себя «человеком разумным», способным к непрестанному пости
жению окружающего мира и самих себя. Но его никогда не будет до
статочно, чтобы сказать, довольно потирая руки, — «Наконец-то я это 
познал до самых корней, и никто не посмеет сказать, что я не прав!» 
Нашего знания достаточно, чтобы задавать природе и друг другу ос
мысленные вопросы. Но его никогда не будет хватать, чтобы побивать 
камнями других и иметь право не обращать внимание на то, что сам не 
успел продумать и осознать.



Врачу, исцелися сам...1

Теории эволюции, только наиболее проработанные, можно перечис
лять десятками. Более того, разных вариантов классификаций теорий 
эволюции можно без труда набрать полтора-два десятка, причем тоже 
наиболее известных. Раз классификация теории выросла в особую про
блему, то сколько же самих теорий? Если же все не правы, а лишь сто
ронники одной теории правы (например, наиболее популярной ныне 
«синтетической» теории эволюции), то откуда берется в биологии 
столько заблудших овец, да еще отнюдь не новичков в науке, а видных 
ботаников, зоологов, палеонтологов? Иногда пытались объяснить эти 
разногласия просто разной специализацией. Предпринимались попыт
ки объявлять все остальные теории, кроме одной (обычно — «синтети
ческой»), окончательно отвергнутыми. Нетрудно догадаться, что такие 
декларации хороши лишь как психотерапевтическое самоуспокаиваю- 
щее средство.

Для физика, экспериментатора или теоретика, то, что происходит с 
теорией эволюции, выглядит, наверное, странно. Что за теория такая, 
вокруг которой больше ста лет высказываются противоречивые мне
ния ученых и никак нельзя указать, кто из них прав? Впрочем, такие 
упреки, будь они высказаны, едва ли будут справедливыми. Теория эво
люции отличается от физических не только своей нестройностью, рас
плывчатостью, но и тем, что ее объекты — организмы, их сообщества, 
процессы их изменений — невероятно сложны и разнообразны, более 
того, неожиданно разнообразны. Неожиданное разнообразие — глав
ная проблема биологии.

Заметили, что у разновидностей малины опушенность листьев за
висит от климата. Казалось бы, можно ожидать того же у разновидно

1 Знание — сила. 1978. № 7. С. 31-34.
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стей ежевики — близкого вида. Но здесь степень опушенности меня
ется без видимой связи с климатом. Установили, что многие расте
ния и животные, живущие на огромных площадях, очень изменчивы. 
Хотелось бы сделать вывод: степень изменчивости пропорциональна 
площади распространения. К сожалению, это не так. Есть виды (ска
жем, обыкновенный ясень), расселенные очень широко и сохраняю
щие удивительное постоянство морфологических и биохимических 
признаков.

Обычно систематик определяет виды животных и растений по их 
внешнему облику, а если не может отличить, относит к одному виду. 
В 30-х годах были обнаружены виды насекомых (сиблинги, или двой
ники), которые практически не различимы по внешним признакам, 
но разделены барьером нескрещиваемости. Наоборот, некоторые во
доросли меняют облик до неузнаваемости, если изменился состав воды 
или ее температура. Случалось, ботаники с удивлением обнаружива
ли, что водоросли, которые описывались, как разные роды, на самом 
деле один вид.

* * *

Самое неприятное во всех этих сложностях — их непредсказуемость. 
Чтобы ее было можно несколько избежать, генетики в течение многих 
поколений сохраняют чистые — генетические — линии животных, ра
стений, микроорганизмов. Многие исследования приходится вести толь
ко на таких лабораторных существах. Сведения, полученные на пред
ставителях чистой генетической линии, потом можно распространить 
на всю линию, но часто нельзя распространять на весь вид. Нетрудно 
представить себе, что чувствовал бы химик, если бы ему пришлось ра
ботать в таких условиях, когда вещества, одинаково названные медным 
купоросом, в разных лабораториях обнаруживали бы разные свойства, 
причем не из-за примесей, а из-за непонятной и трудно контролируе
мой изменчивости самого вещества. Биолог в таких условиях работает 
всегда. Он никогда заранее не знает, какой подвох предложит ему из
менчивость. Поэтому в биологии лишь с большим риском можно де
лать выводы по индукции — от частного к общему.

Физик Г.И. Наан остроумно сказал: «Нельзя проверить выполнение 
закона сохранения энергии для любого горящего полена в отдельнос
ти, причем в любом уголке Вселенной, но мы тем не менее принимаем 
этот закон за универсальный (строгий, абсолютный) закон природы».
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В физике и химии сравнительно легко распределить тела по классам, 
затем от каждого класса взять представителей, изучить их и сказать, 
что мы знаем, какие свойства будут у всех представителей класса. По
этому когда хотели доказать, что алмаз горит в кислороде и при этом 
получается углекислый газ, то было достаточно сжечь несколько крис
таллов. Формальная логика не поощряет суждения, называемые непол
ной индукцией, которые в упрощенном виде выглядят так: «Некоторые 
объекты А суть В. Следовательно, все А суть В». Тем не менее наука 
живет только благодаря неполной индукции.

Конечно, и физикам и химикам случалось обжигаться. Неожидан
ными были многие физические открытия. И все же, раз открыв сверх
текучесть гелия, никто не требовал проверять, проявит ли сверхтеку
честь гелий, поступивший в лабораторию с другого завода и получен
ный по иной технологии.

Биолог тоже стремиться к такой жизни. Он хочет иметь классифи
кацию объектов, чтобы можно было сначала изучать «некоторые А», а 
затем спокойно говорить обо «всех А».

* * *

Помня обо всем сказанном, уже не будешь удивляться разнобою в 
эволюционных теориях. Живая природа столь разнообразна, а интере
сы людей столь различны, что не найдется двух биологов, которые взгля
нут на один и тот же цветущий луг одинаковыми глазами, зададут себе 
одни и те же вопросы. Рассказывают, что начинающих криминалистов 
подвергают простенькому испытанию. В аудиторию входит лаборант и 
передает преподавателю стакан чаю. Потом студентов просят расска
зать, что произошло. Разнобой описаний обычно поражает будущих 
следователей. То же происходит и в науке, с той лишь разницей, что 
такие описания, во-первых, попадают в журналы и книги и, во-вторых, 
обрабатываются с помощью все той же неполной индукции («Если не
которые А суть В, то все А суть В»). Сейчас уже нет биолога, который 
бы знал одинаково хорошо, на уровне специалистов, морфологию рыб 
и физиологию бактерий, систематику ископаемых моллюсков и дина
мику тундровой растительности.

Надо ли удивляться тому, что получается, когда все эти люди начи
нают рассуждать об эволюции? Выступая с докладом в Москве, один 
из главных апостолов «синтетической» теории эволюции, американец 
Эрнст Майр, утверждал, что эволюционные сдвиги начинаются с изме-
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нения в поведении. Именно оно вызывает смену в давлении естествен
ного отбора и ведет к морфологическим переменам. Майр по профес
сии орнитолог. Поэтому неудивительно, что в ответ на вопрос, как быть 
с растениями, он лишь пренебрежительно махнул рукой. Его жест мож
но было понять только так, что у этих дурацких растений все не как 
надо. Среди специалистов по организмам, имеющим геометрически 
правильные формы, популярны представления об эволюции как о гео
метрических преобразованиях. Биохимики мало заботятся о морфоло
гии и уверяют, что все видообразование может быть описано в молеку
лярных понятиях.

В более мелком масштабе подобный «эгоистический» подход к эво
люционным проблемам приобретает такой вид. Мне один раз пришлось 
рецензировать статью, где автор, имея небольшой материал по одному 
виду растений, выдвигал совершенно новую теорию эволюции всего 
живого. Чтобы убедиться, что я не слишком преувеличиваю, достаточ
но взять любой эволюционный журнал или сборник. Подобных приме
ров найдется сколько угодно. У «моей» группы организмов так, стало 
быть, и у всех так. Или в случае критики чужих взглядов: на своем ма
териале я этой эволюционной закономерности не вижу, стало быть, ее 
и вообще нет.

•к к к
Здесь мы подходим к любопытной аналогии. Думается, что источ

ник многих из эволюционных правил — пресловутая неполная ин
дукция. В общем, такой же статус имеют, скажем, народные приме
ты: предсказания по приметам ведь часто осуществляются и за ними 
нередко действительно вскрываются естественнонаучные закономер
ности.

Я не собираюсь, опираясь на неполную индукцию, из отдельных 
примеров делать вывод, что все теории эволюции вообще никуда не 
годятся. Я вовсе так не думаю, но все же должен заметить, что они ни 
в коей мере не отвечают требованиям, которые предъявляют теориям 
точные науки. Скорее их можно сравнить с изложенными на научном 
языке собраниями примет, но уже принадлежащих не простому люду, 
а ученым.

Я предлагаю свободным от предубеждений людям рассудить, есть 
ли преимущества у спора эволюционистов перед спором любителей 
разных примет. Если вам нравится какая-то примета, а вашему другу
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нет, он всегда вам может сказать: «А вот третьего дня твои приметы 
нас подвели, и мы зря парились в плащах». К сожалению, я не могу 
назвать ни одного эволюционного обобщения, которому нельзя было 
бы бросить такой упрек. Сюда относится и знаменитый «биогенетиче
ский закон» Э.Геккеля, энергично отвергаемый многими ботаниками 
из-за чрезмерного количества исключений. Палеонтологи быстро вы
яснили, что этот закон — грубое упрощение. Выдвигался «закон цефа- 
лизации» — неуклонной концентрации нервных клеток в переднем кон
це тела животных с образованием в конце концов мозга вроде челове
ческого. Однако у некоторых динозавров нервных клеток набралось 
больше в области крестца, чем в голове.

Некоторые эволюционные законы трудно опровергнуть таким же 
путем, а точнее, их вовсе нельзя опровергнуть, ибо они носят характер 
уже не примет, а догматов, против которых бывает рискованно выска
зываться. Наиболее важный из догматов, по крайней мере для теорий 
эволюции, ставящих во главу угла естественный отбор, гласит: «Эво
люция — это прогрессивная адаптация, и ничего больше». Это сказал 
знаменитыйсреди биологов математик Рональд Фишер, один из осно
воположников математической теории естественного отбора. Слабость 
этого догмата чувствовал еще Дарвин. «Кто может объяснить, — пи
сал он в «Происхождении видов», — почему один вид широко распрост
ранен и многочислен, а другой, близкий ему вид мало распространен и 
редок». И еще: «...Организмы, населяющие Великобританию, занима
ют более высокое место в ряду форм, сравнительно с новозеландски
ми. И несмотря на это, самый сведущий естествоиспытатель, изучив
ший виды той и другой страны, не мог бы предвидеть такого результа
та». С тех пор прошло больше ста лет, но заданные Дарвином вопросы 
так и не имеют ответов. Ни один специалист по хвойным, зная призна
ки обыкновенной сосны и сосны Станкевича, не смог бы предсказать, 
что первая войдет в число самых многочисленных в мире деревьев, а 
вторая будет расти лишь в Крыму.

Еще ранние критики теории естественного отбора поняли, насколько 
серьезны для ее сторонников подобные затруднения. В конце прошлого 
века русский критик дарвинизма Н.Я. Данилевский писал: «Если мы не 
в состоянии в большинстве случаев решить, полезно ли какое-нибудь 
изменение органическому существу или нет, то какое мы имеем право 
устанавливать всю теорию происхождения живых существ на понятии о 
специальной для них пользе именно таких изменений? Ведь нельзя же, в 
самом деле, обосновывать общую теорию на случайных исключениях».
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* * *

Упрек Данилевского остается в силе. Хотя теории приспособления 
(адаптаций) посвящено невероятное множество статей и специальных 
книг, прогресс в этом направлении окажется непропорционально мал, 
если подсчитать затраченные усилия и полученные результаты. Впро
чем, самое странное даже не это, а то, что до сих пор нет теории, кото
рая руководила бы исследователем адаптаций и указывала бы ему, как 
эти адаптации обнаружить. Я пытался получить ответы на подобные 
вопросы у одного биолога, весьма авторитетного среди и физиков и 
биологов, но ответом было скорее недоумение, чем ясные высказыва
ния. Ему казалось, что это слишком очевидно.

Нет, это совсем не очевидно, по крайней мере для тех, кто пытается 
понять приспособительное значение признаков не на специально подо
бранных школьных примерах, большей частью действительно тривиаль
ных (скажем, ясно, что глаза приспособлены к зрению, а ноги к ходь
бе), а на всем конкретном материале, с которым приходится работать 
каждый день. В ботанике издавна сложилась своеобразная мода объяс
нять все на свете небольшим стандартным набором факторов: свет, вла
га, температура, почва и т.п. Когда речь заходит о цветке, то говорят об 
эффективности опыления и часто вспоминают ветер (для ветроопыля
емых растений) или насекомых.

Все это хорошо и, может быть, так и есть. Но как собрать доказа
тельства, на основании каких критериев выбрать одну из множества 
конкурирующих гипотез? У синезеленых водорослей есть отличающи
еся от прочих клетки — гетероцисты. Какие только функции им не при
писывали: фиксаторы молекулярного азота, унаследованные отдален
ных предков органы размножения, запасающие клетки, регуляторы 
образования спор и т.д. Так что же, все правы или никто не прав? Не
давно один ботаник на международном симпозиуме многословно дока
зывал связь формы и края листа с приспособлением к свету. А я слу
шал и вспоминал обычный наш одуванчик, у которого куда легче найти 
два разных листа, чем два похожих, и все это вдоль одной дорожки от 
моего дома к станции метро. Сколько было написано о том, что струк
тура цветка контролируется насекомыми — ведущим фактором есте
ственного отбора у энтомофильных, т.е. опыляемых насекомыми рас
тений. У некоторых видов цветки двух сортов, и, к огромному удоволь
ствию эволюционистов, было обнаружено, что каждый из сортов опы
ляется лишь одним видом насекомых. Но те же эволюционисты с не
удовольствием вспоминают, что другие энтомофилы поразительно не
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разборчивы. В.Т. Кузнецова подсчитала, что один из видов лапчатки 
опыляется 125 видами насекомых.

Популярные в литературе об адаптации ссылки на стереотипный и 
мало что объясняющий набор факторов смело уподоблю рецептам ге
роя «Пиквикского клуба» незадачливого лекаря Боба Сойера, который 
за неимением других лекарств в своей аптеке всем прописывал кало
мель. Насколько я понимаю, от этого пациентам вреда не было, а польза 
случалась, хотя бы по линии психотерапии. Может быть, так же обсто
ит дело и с толкованиями приспособлений в эволюционных теориях. 
Догма требует (как врачебный долг в представлении Боба Сойера) дать 
такое толкование, во что бы не стало. Вот и даем, а доказательств не 
спрашивайте, сами не знаем, как их подбирать.

* * *

Кто-то, читая эти иронические комментарии, возмутится: «Зачем же 
напяливать на биологов дурацкий колпак? Не может быть, что бы ник
то не замечал этих трудностей!» Конечно же, я не претендую на мето
дологическое открытие. В каждой достаточно полной сводке по эволю
ционной теории говорится, мельком или обстоятельно, насколько труд
ны адаптивные толкования. Все же пусть тот, кого возмутила моя иро
ния, укажет мне, в какой работе дана теория таких толкований и крите
рии их проверки. Я не прошу указать мне книги и статьи, говорящие о 
теории самих адаптаций, т.е. об их классификации, значении и т.д. Это 
уже следующий шаг в изучении адаптаций, когда мы их уже знаем, а я 
говорю о теории первого шага. На этот счет в литературе мне удалось 
найти лишь отдельные рецепты, а не разработанную теорию. В книге 
еще одного соавтора «синтетической» теории эволюции, Г.Л. Стеббин- 
са, я прочел, что об адаптивности признака можно судить, когда его 
нет, т.е. сравнивая счастливого обладателя признака и урода, ^аким 
образом, действительно можно узнать, что густая шерсть полезна в 
сильный мороз и что покровительственная окраска может скрыть зай
ца на снегу. Правда, тогда становится непонятным, зачем лисе зимой 
ярко-рыжая шуба, которая и летом едва ли ее хорошо скрывает от жертв. 
В литературе описан конской каштан, у которого сняли всю кору на 
большом участке ствола. С тех пор прошло пятьдесят лет, а каштан и 
не думал погибать. С критерием Стеббинса в руках можно смело ска
зать: сплошная кора каштанам не нужна и поэтому не возбраняется 
Делать памятные надписи ножом на их стволах.

123



Часть вторая. Принцип сочувствия в научном... познании

Тот же Стеббинс (и многие другие) предлагал устанавливать со
впадения признаков и определенных факторов среды. Так, он устано
вил, что форма лепестков может быть связана с количеством извести 
в почве (правда, в той же книге он назвал опылителей главным факто
ром отбора в эволюции цветка). Этот подход я решительно отказыва
юсь различать с народными приметами. Разумеется, он не удовлетво
ряет и многих биологов. В поисках выхода они вспомнили об исто
рии, о предках.

* * *

В самом деле, почему надо искать приспособительный смысл каж
дого признака, когда этот признак мог быть просто унаследован от да
лекого предка, в свое время играл важную адаптивную роль, а теперь 
разве что не вредит или занимается разнообразными мелкими поруче
ниями. Аргумент серьезный и отвести его нелегко. Подобную задачу 
безуспешно пытался решить главный персонаж в пьесе Е.Шварца «Го
лый король». Он хотел убедиться в чистоте крови своей невесты, но его 
тревожил вопрос, не была ли шалуньей какая-нибудь ее прабабушка. 
Для него не существовало презумпции невиновности, и потому пробле
ма не имела решения.

Отсылка к предковым формам может быть спасительной для дис
сертанта, когда член ученого совета, сторонник «синтетической» тео
рии спросит на защите: «Вы хорошо описали эти щетинки у мух, но 
ничего не сказали об их функции. Что вы по этому поводу думаете?» 
Диссертант, может быть, знает афоризм знаменитого генетика Ф.Доб- 
жанского: «Неужели мухам действительно важно иметь одну загнутую 
вперед и две загнутые назад орбитальные щетинки?» Однако отвечать 
«не знаю» не хочется. Гораздо внушительнее ответ: «Адаптивный смысл 
загнутых щетинок у современных мух неясен. Однако, поскольку это 
устойчивый наследственный признак, можно предполагать, что его по
явление контролировалось естественным отбором и имело для предко- 
вого вида приспособительное значение». Ни доказать, ни опровергнуть 
это заявление нельзя.

Ссылка на предка не спасает положения по крайней мере по двум 
причинам. Во-первых, надо еще показать, что такая ссылка нужна. 
Может быть, мы просто не сумели разобраться с адаптацией у совре
менных организмов. Значит, все равно нужна теория установления адап
таций. Во-вторых, установить предка обычно очень нелегко.
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Первую причину, я думаю, никто не будет оспаривать, а вторая мо
жет вызвать протесты. Как же так, скажут мне, разве биологи не уме
ют устанавливать генеалогические отношения современных организ
мов? Разве нет в палеонтологической летописи генеалогических доку
ментов? Разве неизвестно, что человек произошел от обезьяны?

* * *

Хотя я не палеоантрополог, но рискну усомниться в достоверности 
филогенетических построений как раз на примере человека. Один из 
наиболее глубоких теоретиков филогении В. Генниг в 1950 году про
анализировал главные трудности восстановления генеалогических свя
зей между группами организмов. Признав шаткость филогенетических 
гипотез во многих случаях, он в конце концов делает оптимистический 
вывод: все трудности преодолимы, и лучший тому пример — успешное 
восстановление филогении человека.

Прошло меньше десяти лет. В 1959 году в Олдовайском ущелье (Тан
зания) Л.Лики нашел череп человека вместе с галечными орудиями в 
слое, имеющем возраст 1,75 миллиона лет. Это чуть ли втрое больше 
возраста прежних предков человека — питекантропов. Далее последо
вали находки еще более древних костей и галечных орудий. Некоторые 
антропологи не соглашаются, что это остатки именно людей. Другие 
антропологи не соглашаются, что это остатки именно людей. Другие 
им возражают и относят олдовайские кости к роду Homo (человек). Тем 
не менее, никто не будет оспаривать такое высказывание нашего ант
рополога М.И. Урысона: «Какие бы мнения, подчас противоречивые, 
ни высказывались в связи с этими открытиями, они пролили совершен
но новый свет на самые истоки человеческой эволюции. Они застави
ли исследователей по-новому взглянуть на многие проблемы древней
шего прошлого человечества, дав повод для пересмотра привычных и в 
известном смысле уже традиционных представлений о древности че
ловека на Земле, о его непосредственных животных предшественни
ках, о грани между животным и человеком... и многих других пробле
мах, имеющих фундаментальное значение для современной теории ант
ропогенеза».

Примером с происхождением человека я вовсе не собираюсь поро
чить все наши представления о генеалогических отношениях между 
группами организмов. Едва ли придется подвергать сомнению сложив
шееся убеждение, что между человеком и обезьяной родство ближе,
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чем между человеком и муравьем. Установление большего или мень
шего родства — высшее достижение филогенетики, которое нельзя 
отрицать (хотя приходится критически относиться к любому конкрет
ному утверждению). Но от этого достижения еще очень далеко до ука
зания предков любой группы.

Мне уже приходилось писать в «Знание — сила» о том, что от фи
логенетического древа, нарисованного некогда Э.Геккелем, осталась 
лишь куча веток, на которой сидят биологи и подолгу пытаются при
ладить одну ветку к другой. Сейчас я еще более пессимистически гля
жу на эту работу. Диапазон разногласий между филогенетиками бы
вает поразителен. Например, в качестве предков покрытосеменных 
растений предлагались буквально все крупные группы высших расте
ний. Больше всего голосов подучила вымершая группа «семенных па
поротников» (птеридоспермов). Эти голоса принадлежат ботаникам, 
поскольку о вымерших группах они составляют представление не за 
лабораторным столом, а в библиотеке. Мне довелось копаться в ог
ромных коллекциях остатков птеридоспермов, и я хотел бы иметь хоть 
долю уверенности ботаников, рассуждающих об этих растениях. А уж 
как из конкретных, известных палеоботанике, а не воображаемых 
птеридоспермов вывести покрытосеменных, я совершенно не в состоя
нии себе представить.

Радикальный выход из трудностей предложил палеоботаник В. А. Кра
силов. Он считает, что покрытосеменные произошли от нескольких 
групп голосеменных, причем между разными исходными линиями про
исходил обмен генетической информацией с помощью вирусов. Я не 
раз слышал неодобрительные отклики ботаников на гипотезу Красило
ва и хотел бы выступить в его защиту. С точки зрения современной 
генетики в ней нет ничего невероятного. Сейчас скапливается все боль
ше данных, что генетическая информация перетекает не только от ро
дителей к детям, но и вовсю растаскивается в сторону вирусами и, воз
можно, другими низшими организмами.

Если «вирусная трансгрессия» действительно была важным эволю
ционным фактором, то положение филогенетиков становится гораздо 
хуже, чем у короля в пьесе Шварца. Поди докажи, откуда принес вирус 
тот или иной наследственный признак, а еще лучше — попробуй дока
зать, что этого не было.
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* * *

Я не буду раскапывать основания других эволюционных догматов, 
но замечу, что с их обоснованностью дело обстоит не лучше, чем с «дог
матом приспособления». В доказательство скажу лишь одно. Справед
ливость каждого общего эволюционного утверждения надо как-то про
верять. Эволюция же — не то, что можно наблюдать в лаборатории. 
Приходится обращаться к историческим реконструкциям, прежде все
го, к филогенетическим. Насколько разноречивы филогенетические 
гипотезы, я постарался показать на примере проблемы происхождения 
покрытосеменных растений, а как могут рухнуть установившиеся было 
гипотезы — примере происхождения человека.

Если примеров недостаточно, желающие могут получить у любого 
биолога, знакомого с филогенетикой, сколько угодно других. Особен
но интересны примеры, когда одна и та же последовательность орга
низмов рассматривается как филогенетическая, но одни филогенетики 
«читают» ее справа налево, а другие — слева направо. Одни филогене
тики предполагают, что ядерная клетка образовалась за счет постепен
ного объединения органелл, раньше бывших самостоятельными орга
низмами (например, митохондрии раньше были свободноживущими 
бактериями). Другие филогенетики убеждены, что все наоборот: бак
терии — это митохондрии, завоевавшие независимость от клетки.

Когда появляются трудности в интерпретации, должна помочь тео
рия, в данном случае эволюционная. Но она сама страдает от тех же 
трудностей. Надо искать какую-то более общую теорию. Эволюцион
ная теория, чтобы претендовать на достоверность, должна опираться 
на более общую теорию исторических реконструкций, но такой теории 
пока нет. На эту тему есть пока лишь отдельные статьи, содержащие 
пробные наметки, которые не рискнет назвать теорией никто.

Я опасаюсь, что меня поймут превратно. Дескать, я отожествляю 
суеверия, народные приметы и утверждения биологов, что органйче- 
ский мир эволюционирует. Разумеется, я говорил вовсе не о том. Не 
надо смешивать противоречивые, шаткие и валкие теории эволюции 
и прекрасно установленный, подтвержденный огромным материалом 
факт эволюции, необратимого исторического изменения организмов. 
Хорошо установлены и некоторые эволюционные факторы. Со школь
ных лет мы усвоили триаду «наследственность, изменчивость, есте
ственный отбор» и ассоциируем ее с дарвинизмом. Я вовсе не призы
ваю сомневаться в подобных факторах и в заслуге Дарвина, постро
ившего на этой триаде эволюционную теорию. Однако, вспоминая о
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заслуге Дарвина, нельзя забывать следующее. Во-первых, он подчер
кивал, что законы изменчивости ему неизвестны и поэтому пути эво
люции представляются случайными. Во-вторых, Дарвин ничего не знал 
о механизмах наследственности и не мог их знать. В-третьих, поня
тие естественного отбора тоже далеко не простое, и Дарвин это пре
красно понимал.

В отличие от своих наиболее активных последователей, Дарвин ясно 
осознавал ограниченные возможности своей теории, ее гипотетичность. 
Дарвин был уверен лишь в одном: в том, что эволюция существует и 
что, с точки зрения ученого, гораздо убедительнее считать разнообра
зие организмов результатом естественной эволюции, чем свидетель
ством акта творения. Именно в этом пафос «Происхождения видов» и 
«Происхождения человека». Что же касается конкретных факторов и 
путей эволюции, то здесь Дарвин очень скромно оценивал свою тео
рию и соблюдал удивительную осторожность в выводах. Его книги пол
ны раздумий, сомнений, оговорок. Под влиянием критики он очень мно
гое менял в своих представлениях и неизменно признавался в недоста
точности наших знаний.

Изменилось ли это положение теперь? И да, и нет. Мы очень много 
узнали о наследственности, но лишь об одной ее стороне — как переда
ется генетическая информация из поколения в поколение. Не менее 
важна другая сторона наследственности: как генетическая программа 
преобразуется в структуру организма. И тут успехи биологии весьма 
скромны. Никто не знает, как от последовательностей нуклеотидов ДНК 
в хромосомах осуществляется переход к двум глазам и носу посереди
не. Проблема «осуществления» пока мало-мальски изучена лишь у мик
роорганизмов, да и то преимущественно с биохимической стороны. Что 
касается «осуществления» морфологии даже тех же микроорганизмов, 
то здесь почти нечем похвастаться.

С изменчивостью дело обстоит не лучше. Ее законы остаются неиз
вестными. Дарвин подметил некоторые изолированные закономерно
сти, в том числе «аналогическую изменчивость», известную биологам 
под названием «закона Вавилова». Но все это как было, так и осталось 
сырым, неупорядоченным фактическим материалом, допускающим про
тивоположные толкования. Упорядоченность изменчивости обычно 
использовалась не в подтверждение, а в опровержение дарвинизма. 
Это — один из центральных пунктов номогенеза Берга.

Естественному отбору со времен Дарвина уделялось очень много 
внимания. Сейчас насчитывают несколько десятков разновидностей от
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бора, и эволюционная роль каждой из них понятна не больше, чем во 
времена Дарвина.

* * *

Я нарисовал эту пессимистическую картину не для того, чтобы под
разнить эволюционистов, а чтобы упрекнуть слишком самоуверенных. 
Я не представляю, как при столь крупных пробелах в наших знаниях, 
при необходимости огромного количества весьма гипотетических до
пущений, при отсутствии теории адаптивных толкований и теории ис
торических реконструкций можно брать на себя смелость и заявлять: 
«Теория эволюции, которой я придерживаюсь, упразднила все про
чие теории, все может объяснить, она единственно истинная и пото
му единственно научная». Фразу в кавычках я сочинил сам, но люди, 
знакомые с эволюционной литературой, подтвердят, что в ней есть 
ничуть не менее самонадеянные заявления. Например, один из сто
ронников «синтетической» теории эволюции, или СТЭ, недавно про
возгласил: «Вне'и помимо СТЭ не существует никаких других науч
ных концепций эволюции». Отсюда заманчиво сделать следующий 
шаг: те, кто против «синтетической» теории, выступают против на
уки, любое иное эволюционное мировоззрение, помимо «синтетиче
ского» ненаучно.

Эти обвинения выдвигались и против номогенеза. Они настолько 
серьезны, что с ними надо разобраться как следует. Прежде всего я не 
думаю, что наши представления о мире надо делить на научные и лже
научные.

Деление представлений и тем более целых их систем на научные и 
ненаучные напоминает мне стремление раз и навсегда поделить людей 
на хороших (и тогда уж решительно во всем хороших) и плохих v— от
петых негодяев. Я бы выделил по крайней мере два критерия научно
сти: осознанность задач и результатов и путей от задач к результатам; 
строгость мышления и изложения мыслей. Тогда на одном полюсе 
будет стоять осознанная строгость, а на другом — бездумная неряшли
вость.

В поле тяготения этих критериев ученые и их представления рас
пределяются довольно равномерно и не обязательно профессиональ
ными группировками. Ближе всего к идеалу научности расположит
ся математика. Биология рассеется по всему полю, и многие ее разде
лы не смогут похвастаться осознанной строгостью. Биологи мало ин
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тересуются тем, что сделало математику царицей наук, — поиском 
аксиом (постулатов) и формулировкой правил для вывода теорем. 
Математик должен знать теорему Пифагора и уметь ее вывести на 
основе исходных аксиом и общих правилвывода. Биолог может знать 
какое-нибудь обобщение, но обычно не подозревает ни о его исход
ных постулатах, ни о правилах его вывода. Математика задумывает
ся над самыми глубокими своими основами, она «рефлексирует». В 
биологии таким делом заниматься если и не рискованно, то и не по
хвально. Вот пример: ни один из сторонников уже упоминавшийся 
«синтетической» теории эволюции не выписал ее основополагающих 
постулатов. Это пробовал сделать критик этой теории известный био
лог А.А. Любищев (герой документальной повести Д.А. Гранина «Эта 
странная жизнь»). Он же, хотя и симпатизировал номогенезу, под
верг глубокому анализу и обстоятельной критике книгу Л.С. Берга, о 
чем сам Берг потом с признательностью вспоминал. Любищев впер
вые составил списки постулатов не только этих, но и других эволюци
онных теорий, показал, как из неосознанной комбинации этих посту
латов создаются новые эволюционные теории, появление которых 
вполне можно было предсказать.

Тем не менее, среди биологов, знакомых с этими работами, широ
ко распространен миф, что Любищев был сильным, въедливым кри
тиком, но ничего конкретного сам не сделал. То, что в математике 
ценится выше всего, в биологии считается в лучшем случае полезной 
критикой.

Степень самосознания, рефлексивности — главный критерий зре
лости науки. И, тем не менее, я не призываю к «борьбе» за рефлек
сию в биологии. Призывы к строгости и вдумчивости столь же неэф
фективны, как и призывы к честности. Шумная борьба с нечестно
стью может приводить не к правдивости, а к более осторожному вра
нью. Борьба за рефлексию означала бы обвинение других в безду
мье, а это означает нарушение важных этических норм — такта и 
самоконтроля.

Рефлексия в науке подразумевает прежде всего такт и самоконтроль 
ученого. Тогда на противоположном, «нерефлексирующем» и «лжена
учном» полюсе будет отсутствие и такта, и самоконтроля. Каждый, кто 
хоть немного страдает недостатком того или другого, приближается к 
тому, что стало принято называть лженаукой.

«Врачу, исцелися сам» («medice , сига te ipsum») — гласит римская 
пословица.
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* * *

Может быть, у читателя возникнет вопрос: «А сам-то он, автор, 
что думает, какую теорию эволюции исповедует? «Синтетическую» 
теорию он не признал, номогенезом тоже недоволен. Он что, все зна
ет?» Отвечу словами любителя парадоксов, мудрого Г.Честертона, 
точнее, персонажа его рассказа профессора Джона Оливера Опеншоу. 
Яростный критик спиритизма и не менее яростный критик противни
ков спиритизма, он так отвечал на возмущенные вопросы знакомых о 
его собственном отношении к явлениям духов: «Я на вас не сержусь, — 
смеялся он. — Вы в спиритизм не верите, даже если вам привести 
неоспоримые факты. Но меня вечно спрашивают, что я хочу доказать; 
никто не понимает, что я ученый. Ученый ничего не хочет доказывать. 
Он ищет». V

V
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Мое глубокое убеждение, основанное на многолетних раз
мышлениях, заключается в том, что крупный прогресс и обще
го теоретического мышления, и конкретных естественных наук 
необходимо связан с преодолением претензий на универсаль
ность, которые постоянно выдвигаются господствующими в кон
кретный момент направлениями естественно-научной мысли.

А.Любищев. «Уроки самостоятельного мышления»

Кто будет спорить, что теоретическая биология — это хорошо? Ка
жется ясным, что она должна быть одновременно и математической. 
Есть и неплохой пример перед глазами — физика. Хотя у нее немало 
собственных проблем, но, полагаю, любой биолог-теоретик хотел бы 
поменяться заботами с теоретиком-физиком. А пока он берет физику 
в качестве некоторого идеала и, более того, стремится прямо перене
сти в биологию физическое мышление, физические понятия, физи
ческий язык. Так сложилось издавна, и не приходится удивляться, что 
выдвинутое еще Декартом представление об организме как об очень 
сложной машине неистребимо в биологической среде. А дальше, как 
это часто случается с людьми, смешиваются желание и действитель
ность — намеченная программа и уже полученные результаты. В XVII ве
ке появилась «ятромеханическая школа» (зачаток последующей био
физики). Ее основатель Дж.А. Борелли был уверен, что ему в основ
ном удалось свести движения животного к механическим законам. 
Через двести с лишним лет Э.Геккель с полной уверенностью заявил, 
что к концу XIX века успехи естествознания, особенно физики и хи
мии, раз и навсегда разрешили механику таких «мировых загадок», 
как первоначальное зарождение жизни, проблема целесообразности

3 Знание — сила. 1980. № 12. С. 26-28 .
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живых существ, возникновение простого чувственного восприятия и 
сознания.

Геккель не усвоил уроков прошлого. Его книга «Мировые загадки» 
теперь интересна лишь историкам науки. Тем не менее, его урок для 
многих опять же прошел даром. Известный французский ученый, нобе
левский лауреат Ж.Моно написал через 70 лет после Геккеля, что «сек
рет жизни», если таковой вообще есть, кроется на химическом уровне 
и большей частью уже открыт. «Конечный смысл всех телеологичес
ких (то есть, целенаправленных. — С.М.) структур и функций живых 
существ заключен, таким образом, в последовательности радикалов 
полипептидных волокон...». Оказывается, что в любое время находят
ся люди, считающие, что наука их эпохи уже решила главные пробле
мы или что до решения рукой подать.

К столь решительным заявлениям, впрочем, склонны и люди проти
воположных взглядов. К.Биша в XVIII веке настаивал, что, в отличие 
от физических явлений, в отношении организмов ничего нельзя пред
видеть или вычислить. Философ У.Торп, уже наш современник, отме
чает, что жизнь может быть уникальным явлением. Науке же для вы
несения достоверных суждений нужна повторяемость, отсутствие уни
кальности, «об истинно единичных событиях наука ничего не может 
сказать».

Проблема сведения, или, как принято говорить, «редукции», био
логии к физике (на худой конец — к физике и химии), что можно ви
деть даже из немногих примеров, унаследована нами от далекого про
шлого. Любопытно, что унаследованы и умонастроения, а также спо
собы аргументации противоборствующих сторон. Редукционисты, то 
есть апологеты редукции, неизменно указывают на успех физическо
го или химического толкования какого-либо биологического явления 
и обычно не скупятся на обещания успехов в будущем. Антиредукци
онисты припоминают совершенные ошибки, вытаскивают нерешен
ные и якобы неразрешимые проблемы и пророчат крушение редукцио
нистских идеалов.

Хотя дискуссия продолжается поныне, в последние годы заметнее 
становится осторожность высказываний.

Смягчение дискуссии о редукционизме, наверное, связано с тем, что 
на антиредукционистов произвели немалое впечатление результаты 
физико-химического изучения жизни. Освещение химических основ 
наследственного кода, биохимии дыхания или мышечного сокращения 
не может не произвести впечатлении на теоретика. Раз удалось пред

133



ложить физико-химическую интерпретацию, пусть не вполне совершен
ную, таких сложных и исконно биологических явлений, рискованно 
указывать биологические феномены, к которым физика и химия никог
да не подберут ключей. Но и редукционистам надо сдерживаться: слиш
ком часто дальнейшие эксперименты или более вдумчивое теоретизи
рование заслуженно компрометировали их поспешные выводы.

В качестве примера не раз приводились работы известного физио
лога Ж.Леба. Он утверждал, что пресловутая свобода воли — это ил
люзия, порождаемая простейшими явлениями — тропизмами (к тро- 
пизмам относятся, например, рост растения по направлению к свету 
или движения сперматозоида по направлению возрастающей щелоч
ной среды). Леб ставил эксперименты, в которых животные порой вели 
себя на редкость глупо. Так, гусеница, посаженная в запаянную труб
ку, ползла к сильно освещенному и нагретому концу, где и погибала. 
Как только исследователи перешли от таких экспериментов к наблю
дениям в природе, от выводов Леба мало что осталось. Те же гусеницы, 
как оказалось, прячутся от яркого солнца в тень. Загнанные в пробир
ку, они не могли не двигаться, а назад ползти они не умеют. Остава
лось ползти вперед, чтобы там погибнуть. Известный исследователь 
поведения животных Р.Шовен охарактеризовал результаты Леба как 
данные о патологии, а не естественной жизни организма. То, что полу
чал Леб, было скорее не фактом, а артефактом, т.е. явлением, возни
кающим из-за самого исследования, навязанным организму исследова
телем и в норме организму не свойственным.

Как отличить факты от артефактов — одна из главных трудностей 
редукционизма. Это понимал еще Гете, о чем и сообщил устами Мефи
стофеля:

Часть вторая. Принцип сочувствия в научном... познании

...Живой предмет, желая изучить,
Чтоб ясное о нем познанье получить,
Ученый прежде души изгоняет,
Затем предмет на части расчленяет 
И видит их, да жаль: духовная их связь 
Тем временем исчезла, унеслась!

Хотя в распоряжении нынешней биологии имеется немало методов 
наблюдения за живыми объектами (от меченых атомов и радиоавтогра
фии до бинокля в руках этолога), проблема разграничения фактов и 
артефактов остается. Во всех учебниках описано, как при делении кле
ток в определенный момент исчезает («растворяется») ядерная оболоч
ка. Недавно появилось сообщение, что растворение ядерной оболоч
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ки — следствие фиксации материала химикалиями, т.е. не факт, а ар
тефакт. Это как если бы исследователь наскальной живописи доисто
рических времен чистил скалу, чтобы лучше видеть картину, нечаянно 
поцарапал бы ее, а затем изучал собственные царапины.

Есть и другие трудности на пути редукционизма. У биологов издавна 
принято проводить особо детальные исследования на специально подо
бранных объектах. Мендель выбрал горох, сейчас молекулярные биоло
ги предпочитают кишечную палочку, а генетики — плодовую мушку дро
зофилу. Но каждому организму свойственна изрядная доля уникально
сти. Это мы хорошо знаем по себе. Нет двух одинаковых людей. Также 
нет и двух одинаковых кишечных палочек, только надо взглянуть на них 
в электронный микроскоп. Из-за этого возникает главный парадокс ре
дукционизма. Мы вынуждены подвергать наиболее изощренным и тру
доемким исследованиям лишь отдельные особи выборочных видов. А 
далее полученные сведения надо распространить на все другие особи вида 
и на другие виды. Но как распознать тех, на кого надо все это распрост
ранять? Опираться на весь сложнейший путь изощренных исследований 
уже нельзя, это противоречит условию задачи. Никто этого не делает. 
Идут по обычному пути классификации организмов по наиболее замет
ным морфологическим признакам. А это уже слишком далеко от физи
ки. Редукционизм оказывается в странном и ложном положении. Напра
шивается такая аналогия. Изобретатель посулил машину, которая изба
вит человека от ручного труда. Его спрашивают, откуда машина будет 
брать энергию, и оказывается, что колеса надо крутить ногами.

Это еще не все. Нынешняя молекулярная биология гордится свои
ми достижениями. Одно из них — утверждение, что всем организмам 
свойственно принципиальное единство в передаче наследственной ин
формации от родителей к потомкам, что решающая роль здесь принад
лежит пресловутой ДНК. «Всем организмам» — звучит очень громко. 
А в самом ли деле всем? Откуда это известно? Никто же не изучал все 
организмы. Согласитесь, читающие эти строки, что ни вас самих, ни 
ваших домашних кошек и собак, ни бегающих по вашей кухне тарака
нов никто не изучал на предмет присутствия и функционирования ДНК. 
Изучали-то каких-то выборочных лабораторных существ, несколько 
десятков, от силы сотен видов, от каждого вида — некоторое количе
ство экземпляров. Откуда же громогласное заявление — «всех орга
низмов»? Что дает на это право?

Такое право дает все та же систематика. Именно она расположила 
все живые существа в обширную систему разнообразия, вскрыла в ней
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упорядоченность и изменчивость (и продолжает эту работу сейчас), 
дала нам в руки инструмент, позволяющий обойтись изучением лишь 
малой доли организмов, а судить о них всех. С другой стороны, та же 
систематика запрещает некоторые обобщения. Так, не все, изученное 
на бактериях, можно отнести к человеку. В царстве систематики, как в 
музее. Если вы пришли в египетский зал, то не ждите увидеть среди 
вещей, найденных в гробнице фараона, кассетный магнитофон. Не спо
рю, что сейчас физико-химические методы, на мой взгляд, немало по
могают систематикам, но все же роль их подсобная и всегда, на мой 
взгляд, останется такой.

Но и это еще не все. Мало изучить природу, надо еще записать свои 
наблюдения, обобщить их в понятиях, записать словами и дать почи
тать коллегам. Никто не может вести исследование, не обращаясь к 
предшествующему опыту, к трудам других исследователей. Все это свя
зано с языком. Биологический язык вызывал немало нареканий редук
ционистов. Бесчисленные названия животных, растений и микроорга
низмов, морфологические, физиологические и экологические термины, 
расплывчатость многих понятий — все это слишком далеко от строго
сти и относительной простоты физического языка и стоящих за ним 
физических понятий. Да и, по сути дела, от биологического языка надо 
избавляться, если мы заявляем, что в живой природе нет ничего выхо
дящего за пределы физических и химических законов.

Теоретики редукционизма это поняли давно. К сожалению, и здесь 
были смешаны желания и возможности, программа и результат. Изве
стные философы-позитивисты Р.Карнап, М.Шлик и их единомышлен
ники еще в 20-30-х годах провозгласили возможность изложения на 
чисто физическом языке таких биологических понятий, как клеточное 
деление, рост, регенерация, и многих других. Дальше обещаний и от
дельных частных попыток дело, однако, не пошло, хотя это само по себе 
и не свидетельствует, что редукционистские программы безнадежны, 
но самостоятельность биологического языка от физического и хими
ческого — лучший показатель того, насколько скромны успехи редук
ционизма в попытке свести биологию к физике и химии.

Проблемы приведения биологических понятий и терминов к физи
ческому идеалу возвращают нас к проблеме классификации теперь уже 
не только самих организмов, но и их частей, их свойств и их отношений 
друг с другом и окружающей природой. За каждым термином стоит не
кое понятие, а что стоит за понятием? Несколько упрощая дело, можно 
сказать, что за понятием стоит некая классификационная единица. Зна
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чит, заменить биологический язык физическим нельзя, не отказавшись 
от биологических классификаций, идет ли речь о классификации орга
низмов на виды, роды, семейства и так далее, вплоть до царств, или о 
расчленении организмов на части, установлении их свойств и отноше
ний. К сожалению, здесь физика почти ничего не может предложить 
биологам. Ее язык слишком беден, а это значит, что физические клас
сификации тоже слишком бедны. Ими нельзя отразить богатство и раз
нообразие живого мира. Может быть, положение изменится в будущем, 
но это — весьма отделенное будущее.

Последняя трудность «офизичивания» биологии, о которой надо 
упомянуть, пожалуй, стоит всех предыдущих. Если уж «офизичивать» 
науку о живой природе, то нельзя забывать и о человеке. Дело не толь
ко в том, что он может ошибаться в наблюдениях и собирать артефак
ты вместо фактов. Человек делает в ходе исследования нечто худшее. 
Он привносит в исследование заранее заготовленные схемы, в которые 
заталкиваются специально подобранные факты, а на все противореча
щее человек может неумышленно закрыть глаза. Человеку свойствен
но делать поспешные выводы или, наоборот, не делать никаких выво
дов по недомыслию. Как избавиться от всего этого?

Для избавления от неточности языка и мышления предлагалось при
знавать действительными и осмысленными лишь наблюдаемые физи
ческие параметры живых существ, данные в непосредственном опыте, 
«в ощущении», а не косвенные соображения, получаемые путем слож
ных рассуждений. Опыт и ощущения, конечно, очень хороши. Очень 
часто они нас не обманывают. Иногда все же они нас подводят. Надо 
научиться отличать достоверное наблюдение от недостоверного. И еди
ничные рецепты из-за непредвидимого разнообразия опыта ничего не 
Дадут. Нужна развитая теория, которая, очевидно, должна включать и 
теорию психофизиологического восприятия у человека. Нет нужды 
объяснять, что построить такую теорию без помощи биологии, в част
ности, теоретической, невозможно. Теоретической же биологии, кото
рая устроит редукционистов-физикалистов, пока нет. Именно ее и тре
буется создать, и именно из-за ее создания разгорелся сыр-бор. Скла
дывается замкнутый круг. Для создания теоретической биологии, удов
летворяющей физикалистским идеалам, нужна психофизиологическая 
'теория восприятия, а для этой, в свою очередь, нужна теоретическая 
биология. Как вырваться из этого круга, неизвестно.

Что же делать? Решение возникшей проблемы искали по двум пу
тям. Одни предлагали наделять неживую материю предбиологическими
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и предпсихическими свойствами. В защиту «протопсихических 
свойств» атомов приводились такие рассуждения по аналогии. Совре
менная ядерная физика не в состоянии вывести гравитационные силы 
из известных свойств атомов и элементарных частиц. Гравитация, с 
точки зрения ядерных сил, непредсказуема, поскольку сила тяжести 
примерно в 10'38 раз меньше электромагнитных внутриатомных взаи
модействий. Гравитационные силы мы можем учитывать лишь в боль
ших массах атомов. Для проявления сознания, как и гравитационных 
сил, необходимы некоторые минимальные скопления вещества и его 
специфическая упорядоченность. Протопсихические свойства атомов 
преобразуются в психические свойства слагаемых ими тел. Эта идея 
довольно стара. Еще в XVIII веке Ж.-Б. Робине писал, что органиче
ская жизнь является скрытой сущностью и неорганической природы.

Чаще исследователи шли вторым путем. Помимо физических сущ
ностей, они допустили к рассмотрению и самостоятельные, несводи
мые к физическим, биологические сущности. Это то, что сейчас приня
то называть концепцией «уровней организации». Одним из родоначаль
ников нынешней концепции уровней организации, видимо, можно счи
тать Р.Декарта, признававшего два конечных, полностью независимых 
типа субстанций — душу и тело. Животных он считал лишь чрезвычай
но тонко устроенными машинами. В каком-то смысле в противовес этим 
взглядам, а по существу, — в их развитие появились виталистские кон
цепции, отстаивающие независимость живой и наживай природы. Уди
вительным образом, опять же в противовес теперь уже витализму, ко
личество таких уровней стало множиться, а не сокращаться. Разными 
уровнями организации в живой природе считают, скажем, атомный, 
молекулярный, клеточный, организменный, популяционный, крупных 
экосистем вплоть до биосферы в целом. Говоря о разных уровнях, ис
следователя имеют в виду прежде всего то, что явления одного уровня 
принципиально отличаются от явлений других уровней и не могут быть 
к ним сведены. Все было бы хорошо, не будь трех досадных вопросов: 
1) сколько же существует уровней организации; 2) почему вообще уро
ни возникают и 3) как объяснить, что на более высоких уровнях возни
кают свойства, отсутствующие на уровнях более низких.

Что значит самостоятельный уровень? Это, ответят вам, некий ас
пект действительности, для которого свойственны свои закономерно
сти, которые нельзя вывести из закономерностей других аспектов, дру
гих уровней. Критерий кажется разумным, хотя несводимость законо
мерностей одного уровня к закономерностям других уровней обычно
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трудно или невозможно убедительно продемонстрировать. Но мало ли 
что к чему несводимо? Я могу изучать реакции подсолнечника на солн
це. Он крутит за ним следом головой. Это закономерность или нет? По- 
моему, да. Для подсолнечника это закономерность. Для ландыша она 
недействительна. Что же теперь, считать, что подсолнечник — один 
уровень, а ландыш — другой?

Или пример из другой области. Если неглубоко порезать палец, то 
кожа скоро полностью восстанавливается, порез зарастает. Если же 
повредился зуб, то дупло, к сожалению, уже не зарастает. И то и дру
гое вполне закономерно повторяется. Так что же ткань кожи и ткань 
зуба со своими закономерностями — тоже разные уровни организации? 
Сколько же надо навыделять таких уровней, если строго придерживать
ся правила о выделении уровней, руководствуясь несводимостью зако
номерностей?

Получается, что проблема выделения уровней сводится к проблеме 
классификации организмов и их расчленения на части — любые, вплоть 
до атомов. И никакой особой проблемы уровней, помимо проблемы со
здания объективной, естественной системы организмов и их столь же 
естественного членения на части, не существует. То же можно сказать 
и о надорганизменных уровнях организации.

Если вопрос о числе уровней, таким образом, исчезает и сводится к 
традиционным биологическим исследованиям, то второй вопрос — о 
причинах возникновения разных закономерностей на разных уровнях 
остается, хотя и преобразуется. Вместо него возникает несколько иной: 
почему вообще организмы разбиты на систематические группы и поче
му они состоят из тех или иных частей, почему у них та, а не иная физи
ология и экология? Нетрудно заметить, что все перечисленные вопро
сы ставит перед собой не только биология, но и любая другая наука.

К чему же мы пришли? Какие уроки должна извлечь биология из 
многолетней дискуссии о редукционизме? Если редукционизм плдх, то 
что предпочесть взамен? Не вернуться ли к временам, когда чуть ли не 
основная масса биологов занималась систематикой? Может быть, надо 
притормозить стремительное развитие молекулярной биологии, био
физики и биохимии?

Нельзя сказать, что редукционизм плох. Он просто недостаточен. 
Физико-химические методы хороши для решения некоторого круга за
дач, крайне важных, но не исчерпывающих всех проблем биологии. В 
основе редукционизма как философского мировоззрения лежит убеж
дение, что для познания организмов надо идти от более простых компо
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нентов организма к более сложным, от более мелких частей к более 
крупным, от части к целому. Антиредукционисты обычно возражают 
против такого подхода и указывают, что части определяют не все свой
ства целого, есть еще так называемые «целостные свойства».

В пояснение этой мысли приводят, например, такую аналогию. Мы 
не можем понять свойств музыкального произведения, изучая отдель
ные звуки и такты. Сходные явления можно найти и в биологии. Изу
чая отдельные особи, этолог не может предсказать, как они поведут 
себя вместе.

Против изучения целостных свойств возражать не приходится. Не
которые явления можно понять, лишь наблюдая организм целиком. Все 
же наука вынуждена даже эти целостные свойства изучать порознь, а 
такая операция — уже редукция. Иными словами, редукционистские 
приемы исследования, видимо, неизбежны. Кроме них, наука ничего 
предложить не может. Подлинно целостное восприятие мира, по-види- 
мому, невозможно в рамках науки, по крайней мере с ее современными 
традициями, и принадлежит другим сферам человеческого познания, 
прежде всего искусству. Поэтому стоит обсудить вопрос, не является 
ли нынешняя наука в самом своем основании редукционистской. Если 
да, то редукционисты и их противники в сфере науки будут отличаться 
не тем, что одни — поклонники редукционизма, другие же — ненавист
ники. Все будут поклонниками, хотя и в разной степени, одни — явны
ми, а другие — неосознанными.

Впрочем, эта разная степень поклонения порождает различающиеся 
способы мышления. Одни — крайние редукционисты — основное вни
мание обращают на то, как из более мелких механизмов возникают бо
лее общие, как влияют части, начиная с молекул, на свойства целого орга
низма. Эти люди начинают с физики и химии и отсюда двигаются к цело
му организму. Другие — их можно назвать «скрытыми редукциониста
ми» (хотя сами они себя называют антиредукционистами), идут как бы 
встречным путем. Их интересует, прежде всего, то, что иногда называют 
«нисходящим детерминизмом», — как целое влияет на свойства частей, 
а точнее, как изменяются части в зависимости от положения в целом.

Нисходящий детерминизм не ограничивается биологическими 
объектами. Это одно из общих свойств мира, давно отмеченное фило
софами. Свойства вещей проявляются не безотносительно к чему-либо, 
а в отношениях, в том числе в материальных взаимодействиях с други
ми вещими. Например, для того чтобы проявилась текучесть воды, надо 
поместить ее в систему с гравитационным полем при определенных тем
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пературе и давлении. Но именно в биологии эффекты нисходящего 
детерминизма особенно демонстративны. В генетике хорошо извес
тен «эффект положения» — разные проявления гена в зависимости от 
его положения в хромосомах. Эмбриологи прекрасно знают, что судь
ба какой-либо части зародыша зависит не столько от ее собственных 
свойств, сколько от положения в целом зародыше. На достаточно ран
них стадиях эмбрионального развития части зародыша можно хирур
гическим путем менять местами без видимых последствий для взрос
лой особи. Части разовьются в нужный орган в соответствии с занятым 
ими новым местом. Одно и то животное в зависимости от ситуаций мо
жет быть дружелюбным и агрессивным. О том, как сильно зависят свой
ства организма от его отношений с экосистемой, видимо, можно не го
ворить. К сожалению, огромная роль нисходящего детерминизма не 
всегда достаточно учитывается. Например, не раз высказывалось мне
ние, что вода в море и вода в теле рыбы — не одно и то же вещество, но 
я не знаю, в какой мере учитывают такую возможность биохимики в 
своих повседневных исследованиях.

Суммируя трудности редукционизма, я задавал и риторический воп
рос: не надо ли вернуться к временам господства систематики? В са
мом деле, без сильной поддержки систематики и других традиционных 
разделов типологии физико-химические средства изучения загадок 
жизни не оправдывают возложенных на них надежд. Какие бы тонкие 
механизмы жизни мы ни изучали с помощью сверхсовременной аппа
ратуры, нам не интересно относить полученные результаты лишь к тем 
существам, которые попали на лабораторный стол. Как-то надо эти све
дения распространять дальше на все множество разнообразных орга
низмов. От молекулярной машины рано или поздно надо переходить к 
формам организмов, их поведению и месту в экосистемах.

Но тогда потребуется перестройка самих принципов систематики и 
обслуживающих ее традиционных дисциплин. v

Поиск закономерностей в изменчивости, умение представить эти за
кономерности в точной и строгой форме, поддающейся математическо
му анализу, — по-видимому, единственный путь кристаллизовать в строй
ные теории те горы сыпучего фактического материала, о которых шла 
речь в начале статьи. Только тогда удастся соединить главные направле
ния в нынешней биологической науке — молекулярную биологию с ее 
тончайшими физико-химическими методами и традиционные дисципли
ны — систематику, морфологию, физиологию и экологию. В этом соеди
нении растворится, исчезнет давняя проблема редукционизма.
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Будущее эволюционной теории — 
продолжение синтеза1

В разных концепциях развития науки отмечается важная роль рез
ких смен в господствующих взглядах, называющихся по-разному — 
научная революция, смена парадигм, смена исследовательских про
грамм или нормативных систем и др. Между тем, аддитивное накопле
ние научного знания, хотя и не характерное для науки в целом, пред
ставляется для нее наиболее продуктивным способом развития. Ины
ми словами, резкость в смене ведущих концепций — явление вынуж
денное, приводящее к обесцениванию многих накопленных наблюде
ний и обобщений. Поэтому одной из задач методологии науки можно 
считать выработку такой стратегии исследований, чтобы наука по воз
можности развивалась адаптивно, с минимумом подобных переоценок.

Более столетия в эволюционном учении господствует селекцио- 
низм, а в течение последних десятилетий — его разновидность: син
тетическая теория эволюции (СТЭ). Основные положения СТЭ по
рознь и во взаимосвязи не раз подвергались критике, главными ис
точниками которой служат сейчас молекулярная генетика, породив
шая «нейтралистскую» концепцию, и палеонтология, давшая матери
ал для концепции «прерывистого равновесия» («пунктуализма»). Про
должается критика СТЭ сторонниками номогенеза и ламаркизма. В 
последние годы интересные эволюционные идеи выдвигаются в рам
ках неравновесной термодинамики (теория диссипативных структур, 
синергетика и т.п.). Критики СТЭ питают надежды на смену лидера в 
современном эволюционизме, рассчитывая вытеснить СТЭ и поста
вить на ее место свои концепции.

1 Впервые опубликовано в сб.: Методологические проблемы эволюционной тео
рии. Тарту, 1984. С. 173-175.
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Однако едва ли подобная смена лидера пойдет на пользу эволюци
онному учению, поскольку, как показывает исторический опыт, при 
смене господствующих мировоззрений многие наблюдения и обобще
ния просто выпадают из поля зрения теоретиков, принцип соответствия 
подменяется отрицанием прежних результатов, нарушается преем
ственность концепций, утрачивается много ценного для науки.

Думается, что под напором новых обобщений СТЭ рано или поздно 
претерпит существенные изменения. При этом важно позаботиться, 
чтобы не только было сохранено все ценное, достигнутое в рамках дан
ной теории, но и сам процесс внедрения новых идей был не «сменой 
парадигм», а продолжением происшедшего полвека тому назад «ново
го синтеза». Сейчас сторонники СТЭ противятся новым идеям отчасти 
из престижных соображений. Чисто психологически важно, чтобы но
вые идеи не сопровождались попытками переименования ведущей эво
люционной концепции. Название «синтетическая теория эволюции» 
(считать его синонимом термин «дарвинизм» нецелесообразно, так как 
последний слишком многозначен) должен сохраниться за той концеп
цией, в которую постепенно перерастает СТЭ. Важно также понима
ние того, что* «нейтрализм», пунктуализм, номогенез и другие выдвига
емые эволюционные идеи — не целостные и не всеобщие концепции, а 
частные учения, рассматривающие лишь отдельные аспекты эволюци
онного процесса.

В своих более ранних работах автор настоящей статьи предлагал 
именовать «номотетической теорией эволюции» ту эволюционную тео
рию, к которой можно придти путем синтеза ныне противостоящих кон
цепций. Однако само слово «номотетика» применимо не ко всем облас
тям эволюционных явлений. Согласно определению, номотетические 
понятия не могут относиться ко всему единичному, уникальному. М еж
ду тем эволюция жизни на Земле хотя бы в каких-то чертах уникальна. 
Та же уникальность свойственна индивидам и таксонам, исторйческим 
этапам и конкретным биотам. Указанные (а может быть и другие) ас
пекты уникальности, а не только номотетичности, должны входить в 
аксиоматику эволюционной теории будущего, с учетом этой уникаль
ности должен продолжаться и синтез эволюционного знания.

Важную роль в будущем развитии эволюционизма может сыграть 
методология. Как уже отмечалось, она может облегчить продолжаю
щийся синтез, анестезировать процесс интеграции новых идей. К со
жалению, методология эволюционных исследований очень слабо раз
вита. Современная философия эволюционизма в биологии сфокусиро
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вана в основном на разработке самих эволюционных концепций, на 
критике появляющихся идей, а не на методологической рефлексии. 
Крайне слабо разработаны общие принципы теоретических обобще
ний, в которых нуждается эволюционная мысль. Методология эволю
ционизма почти не обращалась еще к таким важным вопросам, как 
представительность тех материалов, над которыми трудятся эволюци
онисты, и экстраполируемость эволюционных обобщений, слабо ана
лизируются нормативные системы эволюционизма, неосвещенной 
остается общая проблема критериев истинности эволюционных выс
казываний. По степени своей рефлексивности эволюционное знание 
сильно отстает от физического и, особенно, математического знания. 
Критерием степени развития рефлексивности в научном знании мож
но считать направление критической мысли. В проходящих сейчас 
эволюционных дискуссиях резко доминирует внешняя критика, про
тивоборство концепций. Между тем, чем глубже рефлексия, тем силь
нее критическая мысль, направляемая данной концепцией на собствен
ные основания. Однако внешняя критика, направленная на оппонен
тов, способствует утверждению отстаиваемой концепции в научном 
обществе, но не делает саму концепцию более совершенной.
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Креационизм и наука в книге Т.Хайнца 
«Творение или эволюция? » 1

Меня попросили прочесть книгу Томаса Хайнца «Творение или эво
люция. Анализ теории эволюции в свете Священного Писания»1 2 и про
комментировать ее с научной точки зрения, сказать по возможности 
объективно: насколько серьезно можно относиться к научной аргумен
тации креационизма. Предполагалось, что книга Хайнца может быть 
полезной для тех, кто ослеплен теорией эволюции, лежащей на пути к 
креационизму и, стало быть, религии.

В целом книга Хайнца открыта для критики, которую легко сделать 
уничтожающей. Но мне не хотелось бы заниматься перебором чисто 
научных просчетов автора. Вместо этого мне кажется более разумным 
задаться вопросом о том, чего можно достичь публикацией подобных 
книг, нужны ли они для поставленной автором цели и есть ли иные спо
собы достижения той же цели.

Основной пафос книги Хайнца таков. Все доводы, выдвигаемые нау
кой против креационизма или ошибочны (что было доказано в рамках 
самой же науки ее средствами), или недостоверны, хотя бы по той при
чине, что они часто противоречивы. Наука не смогла опровергнуть по
ложения Библии, а то позитивное, что она дала (ее факты), хорошо со
гласуется с Библией, с креационизмом.

1 Впервые опубликовано в сб .: Той повеле, и создашася: Современные ученые о 
сотворении мира. Клин: Фонд «Христианская жизнь», 1999. С. 166-171. Статья была 
написана в 1981 г. как рецензия на книгу Т.Хайнца — одну из первых книг по так 
называемому «научному креационизму», переведенную на русский язык и нелегаль
но привезенную в СССР из США. При жизни С.В. Мейена его статья распространя
лась в «самиздате».

2 Хайнц Т. Творение или эволюция: Анализ теории эволюции в свете Священного 
Писания. Chicago: Slavic Gospel Press, 1978. 160 с.
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Возможны разные реакции на прочитанное. Можно пойти методом 
скрупулезного разбора каждого утверждения в книге, заняться снова 
тщательной сверкой научных и библейских положений. Эта работа была 
бы полезной для науки, но я сомневаюсь, что она будет полезна для 
прояснения той проблемы, о которой написал книгу Хайнц. Поэтому 
лучше поступить иначе, а как — я поясню аналогией.

Вообразим себе затяжной многолетний конфликт в коммунальной 
квартире, который требуется погасить. Можно приняться за прото
колирование всего случившегося, разобрать, кто, когда и что сделал, 
был прав или нет, а затем на этой основе (получится многотомное дело) 
вынести решение в пользу одной из тяжущихся сторон. (Таким путем 
пошел Хайнц в конфликте атеистической науки и Библии.) Но этот 
путь безнадежен, если мы печемся об истинной справедливости. Сто
роны будут оспаривать свидетельства, документов будет не хватать, 
а сохранившиеся не будут вызывать полного доверия. Воспроизвести 
же прошлое во всей полноте мы не сможем никакими иными сред
ствами.

Получив такую задачу, мудрый судья не пойдет подобным путем. 
Вместо перебора мельчайших фактов он обратит внимание конфликту
ющих людей на то, что источник их конфликта — наивное представле
ние о ценностях, о нормах человеческих взаимоотношений. Он поста
рается сделать так, чтобы каждый участник разбирательства больше 
думал о просчетах своих, чем противника, старался оправдать не себя, 
а его в самых глубинных мотивировках.

Хайнц радостно замечает любую слабость в позиции атеистической 
науки, а трудностей, с которыми сталкивается креационизм, почти не 
замечает. Насколько я понимаю, креационизм с проблемами на самом 
деле сталкивается. Даже для наиболее ортодоксальных и благочести
вых теологов Священное Писание — не простенький, во всем очевид
ный текст. Недаром издавна существуют толкования Евангелия, а эк
зегетика живет уже более полутора тысяч лет. То, какой глубокий смысл 
имеет экзегетика и как непросто понять даже, казалось бы, самые про
стые утверждения Библии, я впервые осознал, читая творения блажен
ного Августина. Все непросто, даже когда речь идет всего лишь о «небе» 
и «земле».

Если же речь идет о защите Библии от атеистической науки, от скеп
тически настроенных, начитанных и остроумных ученых, то слишком 
прямолинейное толкование Писания таит опасность больше повредить 
делу, чем помочь ему. Может быть, самое опасное здесь — это вульга
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ризация Писания, такая вульгаризация религиозных представлений, 
когда творение ассоциируется с фокусом: взмах руки — и что-то по
явилось на пустом месте. На самом деле разве кто-нибудь знает, как 
совершалось (совершается) творение (даже если мы верим в него), в 
чем оно проявляется для нас. И тем более рискованно излагать акты 
творения на тривиальном,естественнонаучном языке.

О слабости науки полезно писать, но важно помнить, что сама эта 
слабость выявилась путем столкновения научных же доктрин. Столк
новения же науки с религией чаще укрепляли, чем ослабляли науку. 
Каждый конфликт учил ее драке, и к следующему конфликту она толь
ко лучше готовилась. И каждый конфликт в глазах посторонней пуб
лики чаще всего выглядел как очередная победа науки. Если же дейст
вительно выявлялась и становилась очевидной ученым слабость на
уки хоть в чем-то, то это было итогом прежде всего рефлексии уче
ных. Это значит, что ученым надо помочь именно в рефлексии. Прием 
типа «раз ты ошибся, значит, прав я» здесь непригоден. Глубоко реф
лектирующий ученый не скажет вслед за Гекели или Тимирязевым: 
«Или Дарвин, или Библия». И дело не в том, что он будет искать исти
ну посередине, а в том, что он просто откажется от выбора. В лучшем 
случае он будет исследовать глубокие основания как научного зна
ния, так и религиозного опыта. Здесь-то и нужна ему помощь «мудро
го судьи», такого, который в сфере научного знания будет прекрас
ным методологом, а в сфере религии сумеет поделиться верой, рели
гиозным опытом.

Такой человек, как методолог, покажет ученому, что знание так 
или иначе связано с верой, объектом которой может быть, скажем, 
закономерность окружающего мира или возможность добывать кусоч
ки истины. Он укажет на то, что понятия творения, творчества, эво
люции, времени далеко не столь тривиальны, чтобы с ними легкомыс
ленно обращаться. Он заметит, что признание абсолютной закономер
ности мира изгоняет из мира подлинную эволюцию с принципиально 
новыми вновь и вновь возникающими явлениями, что предусматрива
емое креационизмом постоянство мира на современном языке может 
означать существование глубоких инвариант, которые наука берет как 
извечные. Методолог укажет на то, что принятие подлинной эволю
ции означает признание подлинного — онтологического — наруше
ния закономерностей. Но если эволюция в самой своей основе проти
воречит закономерности, то она становится просто синонимом чуда. 
(Парадокс в том, что материалисты увидели врага в номогенезе, рас
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смотрели за ним «протаскивание чуда», хотя если признать фунда
ментальную случайность эволюции, как это делает селекционизм, то 
эволюция становится чудом в самом строгом смысле этого слова. В 
этом отношении именно селекционизм, а не номогенез становится 
союзником религии. Видно, недаром Добжанский был поклонником 
тейярдизма.)

Методолог не будет спешить разбираться в том, истинны ли конк
ретные геологические датировки, в том числе радиометрические. Как 
когда-то сделал Блаженный Августин, он обратит внимание ученого на 
глубокую нетривиальность самого понятия времени и бессмысленность 
(полную!) традиционного антирелигиозного вопроса типа: а что же было 
до сотворения мира. Он напомнит ученому о том, что именно с этой 
проблемой времени столкнулась современная космогония даже в лице 
самых материалистически мыслящих исследователей.

Методолог не будет приглашать ученого спорить о днях-сутках или 
днях-эпохах творения, а вместо этого поставит перед ним проблему 
метрики времени в становящемся мире, когда нет заданных самой при
родой часов, когда о времени говорить можно, а о часах нельзя. Он спро
сит ученого: готов ли ты воспринять такой мир без часов, время без 
посторонней метрики?

И еще методолог напомнит ученому о том, что все эти замечатель
ные проблемы давно осознали отцы Церкви, которые вполне могли бы 
довольствоваться буквальным прочтением текста о шести днях творе
ния. С этого момента, надо полагать, отцы Церкви станут мудреть в 
глазах ученого, тогда, может быть, ему откроется и другая сторона их 
жизни — их религиозный опыт. Это мне кажется особенно важным. 
Современный человек должен видеть в миссионерах, в религиозных 
проповедях и исканиях не мелочную погоню за промахами атеистичес
кой науки, не самонадеянную манипуляцию теми же научными «фак
тами», якобы льющими воду на мельницу Библии, а глубокое понима
ние самых сокровенных научных проблем, может быть, не столько он
тологических, сколько гносеологических, методологических. Современ
ный человек должен почувствовать, что при испытании глубин мироо
щущения и миропонимания религия — не враг, а помощник науки. 
Она — помощник и в методологическом опыте, а раз уж она столь муд
ра, то ей можно довериться и в другом. Так появляется условие для 
восприятия опыта религиозного.

Здесь я подхожу к самому главному — отношению современного 
человека к религиозному опыту. Его он не воспринимает никак и зна
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ком лишь с внешней ритуальностью. Религиозный опыт нельзя вне
дрить силой логической и тем более естественнонаучной аргумента
ции. Восприятие религиозного опыта возможно лишь на основе глубо
чайшего доверия к тому, кто этот опыт хочет передать. Атмосферу ду
ховного доверия, а не склоки из-за эволюционных фактов и текстов 
надо создавать, если поставлена цель примирения науки и религии. 
Эта атмосфера нужнее всего, на нее нужно направить помыслы. Как 
ее обрести — вот главная практическая проблема.

Наверное, у книги Хайнца найдутся сочувствующие читатели. Дай- 
то Бог! Я ведь не против книги и тем более ее автора, очевидно, замеча
тельного человека. Он делал что мог. Он просто не знал, что его книга 
скорее обращена в прошлое, чем в будущее.

Креационизм и наука в книге Т.Хайнца «Творение или эволюция?»
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Православие в духовной диаспоре1

На страницах русских эмигрантских журналов не прекращаются дис
куссии о православии. Спор идет о многом, но одной темы в дискуссии недо
стает: как от горячих, бесконечных и, уже по одной этой причине, — бес
плодных споров перейти к продуктивному диалогу, который не разъединя
ет, а объединяет. Мысль эта — о единстве православия — не нова. Об этом 
не раз писали, а думали еще больше. Но нет этого единства, и не виднеется 
оно на горизонте. Скорее наоборот. Человека, попавшего в среду русских 
эмигрантов, после первых встреч и знакомств, после первых же серьезных 
разговоров больше всего поражает та духовная диаспора, в которой оказа
лись православные, неважно где и неважно как далеко друг от друга осев
шие. Диаспора эта бросается в глаза, и видишь ее во многом, но прежде 
всего — в постоянном обсуждении поступков друг друга, в постоянном их 
осуждении. Не знаю, много ли в этой среде людей, которые устали от со
блазна всеобщего взаимного осуждения. Наверное, есть такие, но они не 
задают тона. Самое печальное, что безапелляционный, обвинительный и 
даже унижающий другого тон нет-нет, а пробивается на страницах «Вест
ника»1 2 и им грешат даже издатели его. И еще поразительнее, что в таком же 
тоне порой получают отповедь те, кто старается умиротворить споры.

Я не буду приводить ни одной фамилии, так как не в отдельных лицах 
дело и доказательства сказанному не нужны. То, о чем я пишу, очевидно 
даже новичку в русской эмигрантской среде. Поэтому Бог с ними, с фами
лиями, примерами, постраничными ссылками на номера журналов. Каж

1 Впервые опубликовано в: Записки Семинара по истории Церкви памяти св. Сте
фана просветителя Пермского. Сб. 2. М., 1999. С. 6 -8 . Поводом для написания настоя
щего эссе послужили впечатления от знакомства со средой русских эмигрантов во 
время первой служебной командировки С.В. Мейена во Францию в 1983 г.

2 Имеется в виду «Вестник РСХД» — русскоязычный эмигрантский журнал, ре
дакция которого стоит на экуменических (стремящихся к объединению христианских 
конфессий) позициях.
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дый желающий легко это сделает вместо меня. Не хочется приводить фа
милии и подругой причине, более глубокой. Ведь назвав то или иное лицо, я 
как бы укоряю именно его, а тем самым нарушу ту заповедь — «не суди
те», — о постоянном нарушении которой на страницах журнала я веду речь.

Мой жизненный опыт, не такой уж малый, убеждает меня в том, что 
заповедь «не судите, да не судимы будете» — одна из наиболее трудных не 
только для исполнения, но даже для понимания ее глубочайшего смысла и 
огромного значения для судеб христианства. Порой мне даже кажется, 
что не одолей мы в себе каждодневного соблазна «судить», и не будет у 
православного христианства иного будущего, чем наша нынешняя духов
ная диаспора. Не будет главного — той подлинной соборности, которую 
должна нести с собой Святая Апостольская Церковь.

Не наш век породил нынешние приемы, способы спора, не мы выдумали 
унизительные эпитеты, всяческие хлесткие слова и обороты. Все это — в дав
ней дохристианской традиции, и все это проходит через историю нашей циви
лизации. Мне неведомо, есть ли у суннитов, шиитов или иудеев что-либо по
добное нашей христианской максиме «не судите», и о них я не буду говорить. 
Но у нас-то, христиан, она есть, и мы-то, христиане, реже всего о ней вспоми
нали в давние годы, когда сокрушали манихейство и арианскую ересь, и не 
чаще вспоминаем сейчас, когда спорим о чем-либо на страницах журнала.

Правда, очень трудно от всего этого удержаться. Как не хлестнуть фра
зой непонятливого самоуверенного оппонента! Может быть, хлестнешь его 
почувствительнее, он что-то и поймет. Велик этот соблазн, но и у оппонента 
он тоже не дремлет. Он тоже знаком с богатым русским языком, с его кладо
выми унижающих слов и фраз. Надо быть святым, чтоб в ответ на резкую 
фразу сказать что-либо смиренное. Но такие — святые — ив дискуссию не 
ввязываются. А ранимые и вспыльчивые, не умеющие собрать все свое сми
рение и подавить гордыню — ввязываются. Так и идет, годами, десятилети
ями. И все просторнее диаспора, все рыхлее христианская соборность. Дух 
подспудных и явных раздоров раздирает эмигрантское православие, v

Я не склонен все сводить к тому, как и о чем разговариваем, как и о чем 
пишем. Споры рождаются не на пустом месте. В нашем нынешнем право
славном отечестве нет такого пророка, к которому все были бы рады при
лепиться. Но есть немалая свобода слова (у тех, кто покинул Россию) и 
есть амбиция, она же — обычная гордыня. Слишком многие уверены в 
своей и только своей правоте, а вопросы, которые требуют решения, слиш
ком сложны. Добавить ко всему этому некоторую начитанность — иллю
зию глубокого понимания — и вот уже некое мнение вырастает в глазах 
его владельца в полную окончательную истину. Зачем тогда тратиться на 
трудные проникновенные диалоги, зачем вникать в точку зрения оппонен
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та? Ни к чему все это, когда я убежден в своей правоте, надо только дру
гих побыстрее убедить. Они не согласны? Спорят? Ну, вот я им покажу!

Не знаю, такая или какая иная анатомия наших духовных конфликтов. В 
этом бы не худо разобраться. Но я не имею в виду разбор по всем правилам 
психологической науки. Не нужен он, этот научный разбор, никто из него 
ничего путного не извлечет, так как мнения разбирателей тут же разойдут
ся, и из огня одной дискуссии мы попадем в полымя другой. Разобраться 
должен каждый сам в себе, не высказывая себе специальных оправданий, а 
сознавая возможность собственных ошибок, свои грехи, мысленно вставая 
на место своих прошлых и нынешних противников. Если не жалеть собствен
ного самолюбия, проникнуться сочувствием к окружающим, то, глядишь, 
гордыня поутихнет и соблазн ко всяческим обвинениям тоже. В словах и 
поступках других обнаружится некая внутренняя справедливость и, даже 
если они неприглядны, то, может быть, они вызовут уже не гнев, а скорбь, 
не «что ты делаешь, такой-сякой!», а «что ты натворил, голубчик мой...».

Твердо знаю, что чаяния мои — утопия. И даже знаю, что мне скажут в 
возражение. История повторяется не только для угорелых спорщиков, но 
и для наивных миротворцев. Нового здесь трудно придумать. Все же пишу 
все эти слова и даже легонько надеюсь, что они будут напечатаны. Так уж 
мы, люди, устроены, что споры и раздоры возникают легко, растут сами по 
себе, а их приглушение, упразднение требуют постоянных и немалых уси
лий. Важно, чтобы жила не только поддерживающая себя традиция ду
ховных баталий, но и требующая трудного духовного делания традиция 
умиротворения борцов, традиция подавления гордыни.

Думаю, что это духовное делание нам всем гораздо нужнее, чем очеред
ной поход на еще одного заблуждающегося. Не страшны будут отдельные заб
луждения даже у очень многих христиан, если они будут встречать каждый 
раз не гневную отповедь, провоцирующую упорство, а внимательного добро
желательного слушателя, который не рассердится на ошибку, а терпеливо и 
по-доброму разъяснит ее, который сумеет признать и свою ошибку, если уж 
она обнаружится. Но даже оставшись при своих мнениях, те, кто пройдет 
через такой диалог, не ожесточатся, не нарушат святой христианской собор
ности. Разница мнений не страшна, если она этой соборности не во вред.

Скажут мне, что непрактично все это. Правильно, для нынешней сло
жившейся практики все сказанное не подходит. Это и не удивительно. В 
некотором смысле все христианство очень даже непрактично — раздай 
имущество бедным, подставь другую щеку. Но только благодаря своему 
умению уйти от практичности «мира сего» прожило христианство без ма
лого два тысячелетия. Боюсь, что мир не переживет третьего тысячелетия 
христианства, если не научится его «непрактичности».
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...Я никого не разоблачаю, я просто хочу разобрать
ся в болезнях духа и, если удастся, найти хотя бы не
которые рецепты против них. Если бы у меня был пи
сательский талант, я провел бы своих героев через ос
мысление всех этих болезней духа. ...

Я глубоко убежден, что если следующий век не бу
дет веком возрождающейся нравственности, то чело
вечеству конец. Наука неспособна вывести из эколо
гической трясины, выправить деформированные цен
ности. Правда, наука может помочь разобраться во 
всем этом, так как она выработала отнюдь неплохие 
формы подобного разбора. Правда, здесь наука скорее 
уже обращается в философию.

С.В. Мейен, «Из письма писателю Д А . Гранину»



Из переписки с писателем Д.А. Граниным1

Москва. 9 марта 1975 г.

Дорогой Даниил Александрович!

Недавно мне пришла в голову одна мысль, которой решил поделить
ся с Вами, поскольку она связана с нашим последним разговором. Еду- 
чи на работу в метро, я обычно читаю толстые книги, до которых иначе 
не доходят руки. Сейчас я заканчиваю штудировать «Творческую эво
люцию» Бергсона. Книга трудная, и я ее подробно конспектирую, что
бы потом пройти по конспекту и сформулировать на современном язы
ке основные идеи Бергсона. Он дает, помимо прочего, великолепный 
разбор интуитивного и интеллектуального (сейчас мы бы сказали: ин
туитивного и дискурсивного) подходов. Книга подходит к концу, и я 
как-то на днях задумался, почему масса светлых идей Бергсона полно
стью прошла мимо внимания огромного большинства биологов и фило
софов. Конечно, Бергсон дает немало поводов для извращения его идей 
и один из главных поводов — его язык. Он непривычен, точные опреде
ления нередко подменяются аналогиями и метафорами. Читателю при
ходится как бы вживаться в его мысль и для понимания как бы переска
кивать через форму и сразу погружаться в содержание излагаемого. 
Это — трудная работа, мысль непроизвольно вырывается из этой со
держательной глубины и начинает скользить по труднодоступной фор
ме. Поэтому я не мог читать Бергсона помногу. Такое интуитивное сле
дование очень утомляет. Поняв это, я стал осознавать, почему же идеи 
Бергсона не нашли должного отклика. Люди не привыкли к такому по

1 Печатается по рукописным копиям писем, хранящимся в научном архиве 
С.В. Мейена.
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луинтуитивному восприятию научных идей. Это обычно при чтении 
художественной, но не научной литературы.

И тогда я понял важнейшую причину невосприятия людьми идей не 
только Бергсона, но и Дриша, Гурвича, Любищева, Вернадского и тех, 
о которых мы говорили. Мы уже как-то свыклись с тем, что испытание 
природы, как и решение математических задач, немыслимо без интуи
тивного подхода. Все науковеды дружно заявляют, что наиболее труд
ные вершины были взяты с помощью интуиции, а дискурсивный ана
лиз только делал эти вершины доступными для всех. Никто не стыдит
ся признать интуитивность наиболее важных открытий. Интуиция под
сказывала что-то, давала ощущение истинности чего-то, указывала под
ходы, давала цель. Если раньше человек плутал в чаще и не знал, куда 
податься, то теперь оставалось только найти дорогу к уже видному сиг
нальному костру.

Это все — тривиальные вещи. Но уже не тривиально, что тот же 
путь должен вести к познанию мыслей других людей. Здесь мы почему- 
то требуем сразу дискурсивности и мыслим только дискурсивный путь 
в душу  человека. В мысль мы хотим проникнуть только через мысль, 
но ведь принятие истинности для каждого лежит и через чувство, че
рез веру в истинность принятых постулатов. Стало быть, настоящее 
понимание инакомыслящего невозможно без сочувствия , без того, что 
можно назвать со-интуицией. Без этого невозможно взаимопонимание, 
а без последнего немыслимо снятие антиномий. Единомыслию так или 
иначе должно предшествовать со-чувствие. Но это невозможно без из
менения всего морального климата в науке. Мы до сих пор мыслим при
митивными категориями борьбы и взаимопомощи. Эта антиномичная 
пара находят синтетическое решение в сочувствии, в соинтуиции, пред
варяющей дискурсивный анализ противоположений.

Обо всем этом я говорил недавно на заседании в Институте филосо
фии, посвященном А.А. Любищеву. Там делал доклад Ю.А. Шрейдер. 
Без «Странной жизни» этого заседания, конечно, не было бы. Во всту
пительном слове зав. по части диамата Лекторский и начал с Вашей кни
ги, с того интереса, который она вызвала у философов («Мы все, конеч
но, читали...»). Я не знал, что мне придется выступать (Шрейдер меня 
не предупредил, а Лекторский сразу объявил, что после Шрейдера мы 
послушаем и Мейена). Я стал лихорадочно соображать, о чем надо го
ворить и остановился на этих соображениях о сочувствии в науке. Бла
го Любищев дал повод для этого. Вступительное слово, доклад Шрейде
ра и, по-видимому, мое выступление создали удивительную атмосферу
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благожелательности. Один из философов зачитал выдержку из тезисов 
А.А. о его философском кредо (в сборнике 1971 г.) и в конце сказал: «Я 
думаю, что под этими словами мы можем только подписаться».

После заседания мы разговорились с Галей Башкировой. Разговор 
был сродни нашему с Вами — о далеких целях, о смысле нашей дея
тельности. Во время этого разговора мне пришла в голову еще одна 
мысль, которую я не осознал, отвечая на некоторые Ваши вопросы. Я 
говорил Вам, что одна из главных забот для меня — обеспечение пре
емственности идей, близких мне. Ведь если разобраться, то в наших 
хлопотах о наследии Любищева мы в значительной мере беспокоимся 
не об увековечении памяти о человеке, а о сохранении преемственнос
ти некоторых идей, любищевского духа. В разговоре с Галей получи
лось как-то так, что этим стремлениям противоречат некоторые наши 
эгоистические устремления. Мы говорили об одной женщине, которая 
достойна во многих отношениях, но в эту деятельность не включится. 
И вот здесь я подумал, что в сущности стремления этой женщины, ко
торая опасается за благополучие своей семьи, и наши стремления 
нельзя противопоставлять. Это — частные выражения одного инстин
кта, инстинкта преемственности, которым наделена жизнь. Биологи 
давно говорят о том, что у человека идеологическая наследственность 
дополняет генетическую, биологическую. Соответственно развивают
ся и стремления охраны биологического и интеллектуального потом
ства. Здесь огромное поле дальнейших дедукций, которым я сейчас 
пытаюсь идти, но пока это — лишь обрывки мыслей.

Эти две мысли, пришедшие мне в голову на днях, как будто подво
дят меня к осознанию смысла жизни, по крайней мере, моей. Задача — 
обеспечить преемственность, но не путем борьбы за существование идеи 
(этот путь доказал свою бесплодность), а через сочувствие, соинтуи- 
цию. Это и смысл, и содержание, и форма жизни. Отсюда можно выве
сти все остальное, это уже довольно просто.

На нашу дискуссию в «Воплях»2 время от времени поступают от
клики. Один из них — из Фрунзе, от той преподавательницы универси
тета, которая Вам писала по поводу повести — Г.С. Сашиной. Я пере
печатаю написанное несколько позже. В остальном отзывы одобритель
ные, но не конкретные. К тому же у меня решительно нет дара переска
зывать разговоры. Запомнил только слова Башкировой. Она сказала, 
нто, прочитав дискуссию в журнале, она «безумно завидовала».

■ Вопросы литературы. 1975. № 1.
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В марте я собираюсь быть в Ленинграде (с 19 по 21 марта). Мне 
предстоит сидеть на заседаниях и оппонировать на защите кандидатс
кой диссертации.

Всего доброго,
Ваш С. Мейен,

Москва. 11 июля 1984 г.3

Дорогой Даниил Александрович!

Очень давно не видел Вас и не писал Вам, но время от времени 
вспоминал — сам по себе, и в разговорах, и когда встречал в прессе. 
Последний раз мы разговаривали, если не ошибаюсь, в 1980 г. С тех 
пор у меня было достаточно таких радостных и грустных событий, 
которые заставляют задуматься о многом. Что-то для себя прояснял, 
и временами появлялось желание поделиться результатом с другими. 
Даже хотелось составить нечто вроде нравственного катехизиса для 
конца XX века. Разумеется, это мне не по плечу. Но мысль продолжа
ла работать, что-то систематизировала и получился некий конспект, 
которым и хочу поделиться с Вами, так как это как бы продолжение 
наших разговоров.

Как-то во время одного из выступлений (на вненаучные темы) я со
образил, что для нашего времени характерна общая нравственная без
грамотность. Освященные традицией и обдумывавшиеся веками рели
гиозные основы нравственности, объединенные в этическую систему, 
людям обычно незнакомы. Господствует нравственная самодеятель
ность, несистематизированная этическая россыпь из положений раз
ного достоинства, нередко сомнительного. Я думаю, что в этике нема
лую роль играют длинные и достаточно сложные дедукции, не сразу 
видна связь отдельных положений, многое требует для своего решения 
недюжинного ума или необычайного чутья. Есть этические задачки, 
которые подобны логическим парадоксам (вроде парадокса лжеца) и 
решение которых просто надо знать. Можно сравнить трудности этики 
и с философией, где отсутствие образованности, как правило, приво
дит к решениям, лежащим на поверхности и потому чаще всего невер
ным, если нет природного глубокого философского чутья.

3 Печатается с небольшим сокращением, указанным отточием.
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Я попытался систематизировать некоторые нравственные положе
ния, которые, как показывает опыт общения с интеллигенцией, даются 
особенно трудно. Список получился недостаточно упорядоченным, над 
ним еще надо трудиться. Это как бы полуфабрикат.

1. Классификация поступков и оценка человека. Кажется очевид
ным, что наблюдая за поступками и квалифицируя их, мы получаем 
основание для оценки человека. Отметили несколько неблаговидных 
поступков кого-то и зачисляем человека в негодяи, подлецы и т.п. У 
Пришвина я когда-то прочел замечательное высказывание (цитирую по 
памяти): «Ссорьтесь, ругайтесь, даже деритесь, только не обобщайте». 
Это замечательная заповедь. К чему же приводит подобное обобщение, 
сравнимое с обычной логической индукцией. Рано или поздно настает 
время, когда у каждого человека видишь некий неблаговидный посту
пок. «Материал» накапливается, и вот уже все вокруг становятся сво
лочами. Получается, что мир делится на святых (тех, кого уже больше 
нет), негодяев и самого наблюдателя. Отсюда неизбежно отчуждение 
от всех.

2. Естественно, что себя такие люди по такой же мерке не меряют. 
Свои поступки оцениваются по иным шкалам, необходимость неблаго
видного собственного действия всегда можно для себя же оправдать. 
Себе всегда можно найти оправдание во всем. Тогда вина за все проис
ходящее изыскивается всегда снаружи и никогда не в себе самом. Ви
новаты другие люди, окружение, обстоятельства, но не я сам. Азбуч
ное положение этики начинать поиск причин всякого непорядка в себе 
(про это я читал очень хорошие слова у Толстого) остается неведомым. 
Его нарушение опять же приводит к отчуждению. Так же обстоит дело 
не только с индивидами, но и с группировками людей. ...

3. Следствием из предыдущего является убеждение, что все плохие, 
все вокруг дерьмо. Здесь уже к осуждению добавляется роптание, уни
версальное недовольство. Это очень характерно для нашей интеллиген
ции. Стало хорошим тоном собираться и ругать все и вся. Эта презумп
ция «глобального дерьма» несокрушима, так как при желании все мож
но интерпретировать в таком духе. К этому я еще вернусь в пункте 9.

4. Вокруг действительно много зла, кто будет спорить. И хочется с 
этим бороться. К сожалению, на поверхности лежат такие средства 
борьбы, которые, по сути, являются столь же злыми. В этике минус на 
минус не дает плюса, огонь не уничтожается огнем. Злые средства со
здают иллюзию исправления положения в локальном масштабе, но по
рождают долго действующие эффекты и, в конечном счете, лишь ведут
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к умножению зла вокруг. В самом деле, приятно кого-то публично ра
зоблачить, вроде бы тогда зло посрамлено. Но присутствующие уже 
заражены вирусом разоблачения, уходят не умиротворенными, а озлоб
ленными и ищут следующую жертву. Борьба становится не средством, 
а самоцелью. У разоблаченного же (публично) появляется еще боль
шее озлобление, стремление дождаться «своего часа». Конечно, быва
ют случаи, когда нужны экстренные меры, но их нельзя путать с долго
временной политикой (как в медицине надо различать средства, исполь
зуемые при скорой помощи, лечении и профилактике; обычно это со
вершенно разные средства).

5. Очень легко спутать модификацию поведения у окружающих и 
изменение глубинной мотивации у них же. Некто ведет себя независи
мо, и его стараются «обломать», заставить жить как все. Не имеет зна
чение, кто что вынес из книги, выставки, концерта, но имеет значение, 
что некто не стал эту книгу читать, не пошел на выставку или концерт. 
Важно внешнее выражение, а не то, что в глубине. Во взаимоотноше
ниях между людьми, когда они ничем глубоким не связаны, действи
тельно иногда достаточно внешнего поведения (это уже не этика, а эти
кет). Но беспокоиться только о поведении окружающих, не заботясь 
об изменении мотивации их поведения, когда эти окружающие — близ
кие люди, бессмысленно. Соответственно бессмысленными оказывают
ся и предпринимаемые меры. Пример: некто мне говорит с упреком: 
«Что же ты не звонишь?» Я могу исправиться и начать звонить время 
от времени, задавая дурацкие вопросы ради разговора. Поведение мо
дифицировано, но разве это нужно? Люди обычно не замечают, что вся 
система общественного воспитания направлена именно на модифика
цию поведения, по сути — на выполнения неких неписаных правил эти
кета, но не на изменение мотивации поведения. Людей не столько от
учают от дурных поступков, сколько приучают такие поступки делать 
более искусно, скрыто.

6. Нарушение принципа «не человек для субботы, а суббота для че
ловека». Очень трудно понять, что любой самый высокий принцип име
ет некие граничные условия, осмыслен лишь в некотором контексте 
действительности. Кант в «Практическом разуме»4 пытался вывести 
безусловные нравственные максимы. Я не берусь оспаривать его ре
зультат и не имею в виду столь высокие принципы, вроде «поступай 
так, чтобы твой поступок мог стать законом». Я имею в виду гораздо

4 Имеется в виду трактат И.Канта «Критика практического разума».
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более распространенное в нашей жизни. Сюда относятся прежде всего 
неписаные правила «дворянской чести», вроде «не подавай руку обман
щику» и т.д. Люди опутаны этими правилами и не понимают их отчуж
дающей силы. На это накладывается убеждение в «глобальном дерь
ме» и то, о чем я писал в § 1. Все замыкается, и торжествует один из 
ведущих принципов развитого социализма — «человек человеку сво
лочь». На Западе с этим' проще, т.е. там дозволительно «проходить 
мимо». Нас же приучают «не проходить». Я согласен с тем, что прохо
дить не надо, но останавливаться можно с разными намерениями.

7. С предыдущим прямо связана озабоченность так называемым 
«собственным достоинством». Это — самая трудная тема. Вроде бы и 
действительно надо собственное достоинство оберегать. Однако все 
дело в том, что считать собственным достоинством, и в том, как его 
оберегать. Если меня подбивают на воровство, то мое достоинство дей
ствительно в опасности и такое достоинство я должен оберегать. Но 
гораздо чаще достоинство видят в необходимости соблюдать уже упо
минавшиеся правила «дворянской чести». Меня кто-то по недомыслию 
или по злобе нехорошо обозвал, и мое «достоинство» требует принять 
меры, наказать обидчика. Забота о таком достоинстве незаметнейшим 
образом переходит в потакание гордыне, которую в христианстве неда
ром считают одним из самых тяжких грехов.

8. В большинстве случаев забота о достоинстве проистекает от не
достатка любви к ближнему. Понятие ближнего для большинства не
понятно. В ближнем могут видеть родственника, друга, человека, близ
кого по духу, хотя, как я убежден, ближний это тот, с которым имеешь 
дело сейчас или о котором сейчас думаешь. По-моему, у Ницше есть 
понятие «любви к дальнему», которая подменяет любовь к ближнему. 
Мы можем наброситься на ближнего с кулаками, заботясь о благе не
ведомого дальнего (в пространстве и во времени). Любовь же к ближ
нему это, прежде всего, умение его простить, если он сделал чтсИю не
потребное, умение стать на его место. Отсутствие любви к ближнему 
приводит к злопамятности, а это снова ведет к пункту 1: ведь злопамят
ность — это пришвинское «обобщение».

9. Принятие презумпции «плохого человека» по отношению к окру
жающим. Ты мне, дескать, сначала докажи, что ты хороший, а тогда я и 
буду к тебе хорошо относиться. Окружающие как бы должны демонст
рировать свои плюсы, сами заботиться об этом. Здесь все как в презум
пции невиновности. Доказать свои плюсы так же трудно, какдоказать, 
что ты не крал. Презумпция «плохого человека» ведет к недоверию,

1 6 1



Часть третья. Из переписки. Тезисы докладов. Наброски

подозрительности. Это отношение к людям тупиковое, так как любой 
поступок при желании можно истолковать плохо. Эта особенность че
ловеческого настроения сродни синдрому «глупой Марты», которая 
ждала от будущего только плохого. (Жванецкий как-то замечательно 
сказал: «Давайте решать проблемы по мере их поступления»; это — 
противоположность «глупой Марте».)

Все это я написал в порядке обсуждения. Это скорее попытка поста
вить диагноз «духовным болезням». По старой схоластической традиции 
я различаю тело, душу и дух. Болезни тела лечат медики, болезни души — 
психиатры и невропатологи, болезни духа — духовные наставники. Все 
это переплетается, конечно, но такое различие кажется мне полезным. 
Так вот, я никого не разоблачаю, я просто хочу разобраться в болезнях 
духа и, если удастся, найти хотя бы некоторые рецепты против них. Если 
бы у меня был писательский талант, я провел бы своих героев через ос
мысление всех этих болезней духа. Это было бы тем более важно, что 
чуть ли не по каждому из пунктов самая тяжелая форма болезни выгля
дит в глазах многих окружающих как высокое достоинство.

У меня есть еще мысль пропустить этот список, соответственно мо
дифицировав его, через мир научной этики, где не меньше нравствен
ных мифов, нуждающихся в ниспровержении. Что-то все же хочется 
сделать и может быть даже публично. Я глубоко убежден, что если сле
дующий век не будет веком возрождающейся нравственности, то чело
вечеству конец. Наука не способна вывести из экологической тряси
ны, выправить деформированные ценности. Правда, наука может по
мочь разобраться во всем этом, так как она выработала отнюдь не пло
хие формы подобного разбора. Правда, здесь наука скорее уже обраща
ется в философию.

Вот и все, что я хотел написать. Про свои дела не пишу, это скучно
вато. Я довольно сильно погружен в свою палеоботанику, в чем нахожу 
немалую радость. Мне удалось напасть на несколько золотых жил, что 
особенно вдохновляет. Написанное в этом письме рождалось параллель
но, особенно, когда я недавно лежал в больнице, в том числе в реанима
ции, где нельзя было работать и все способствовало не столько палео
ботаническим мыслям, сколько размышлениям о ценностях, о близких.

Всего доброго.
Искренне Ваш С. Мейен
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Выступление о принципе сочувствия1

Вступление со ссылкой на слова Л.Е. Садовского в Иджеване.
Раньше рефлексией (науки) занимались преимущественно философы, 

а среди исследователей — единицы. Резкое возрастание интереса к мето
дологии. Создание науковедения, наукометрии, разных метадисциплин.

История науки как исчисление аспектов изучения действительно
сти. Иного инструмента исчисления наиболее общих аспектов нет. Соб
ственный опыт. Не разделяю многие господствующие взгляды в геоло
гии, биологии и палеонтологии. Часто наталкиваешься на непонима
ние аудитории (читателей и слушателей). В чем дело и что делать в 
такой ситуации. Книги «Научное открытие и его восприятие», «Струк
тура научных революций». История науки знакомит нас со следующи
ми ситуациями в признании идеи и заслуги выдвинувшего ее автора.

о
И+ — идея, входящая в господствующую парадигму (признанная); 
И' — идея, не входящая в господствующую парадигму (непризнанная); 
А+ — признание авторства идеи;

1 Тезисы выступления в Московском институте инженеров транспорта 8 декабря 
1975 г. Печатается по машинописному оригиналу, хранящемуся в научном архиве 
С В. Мейена.
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к  — непризнание авторства идеи;
-> -  история восприятия идеи и ее авторства (16 ситуаций);
х — так было с витализмом;

(х)— так следовало поступить.
Обычно историки науки описывают ситуацию И А+ И+А+.
Меня заинтересовала ситуация И А+И+А\ Она характерна для вос

приятия витализма и критики дарвинизма.
Идеал науки — все стрелки переводить в направлении И+А+ (я рас

сматриваю лишь те идеи, которые уже приняты) для истинных идей и в 
направлении И'А+ для неистинных идей.

Фактическая история с витализмом и дарвинизмом. Все главное от 
витализма (саморегуляция, регенерация, самообучаемость, т.е. энте
лехия) принято, а на словах витализм отвергнут. То же с критиками 
дарвинизма. Самое главное, что они выдвигали (существование зако
номерностей в изменчивости, канализованность изменчивости; отсут
ствие прямой адаптивности у многих признаков; отсутствие большой 
роли прямого влияния внешней среды; примат внутренних факторов 
эволюции) — принято современным дарвинизмом, так что он уже не 
имеет право носить свое название.

Все это в значительной мере принято современной биологией, но не 
непосредственно от авторов идей, а от тех сторонников парадигмы, ко
торые сами дошли до этого же. Саморегуляция и самообучаемость вош
ли через биокибернетику, примат внутренних факторов через нее же, 
канализованность изменчивости через генетику и т.д. Энтелехия как 
целостность, состоящая из саморегуляции, регенерации и самообучае- 
мости, — не принята до сих пор и следствия не извлечены.

Любопытно, что принятие всех подобных идей и включение их в па
радигму и поныне сопровождается руганью в адрес их авторов (Дани
левский, Дриш, Бергсон, Берг, Любищев). Критики этих идей, наобо
рот, до сих пор в почете (Тимирязев и др.). Никто не вспоминает соот
ношение заслуг и оплошностей.

В общем случае — несознательное отвержение идеи, достоинство 
которой на самом деле признают. Это было действительное неприятие 
идей. В чем же дело?

Механизм открытия

Уоллес, 1926, «Искусство мысли». Подготовка — созревание — оза
рение — проверка. Вспышка интуиции.
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Выступление о принципе сочувствия

Но стадии восприятия идей обычно другие: подготовка — провер
ка — озарение — созревание — принятие.

Между тем механизм должен быть одинаковым (идти по первому 
пути). Задачи: при восприятии воспользоваться опытом открытия.

Формальный аппарат бесполезен. Нужно что-то вроде «системы 
Станиславского», попытаться принять постулаты интуитивно. «Прин
цип сочувствия». Встать на место оппонента.

Препятствия. Их классификации пока нет, но интересно бы сделать.
Вот некоторые взятые наугад.
1 . Психологические.
Несовместимость талантов.
Эмоция вытеснения («территориальность»).
2. Философские.
Доминирование монизма и аподиктизма над плюрализмом и проба

билизмом.
Не осознана неизбежность метафизических постулатов.
Не осознана их множественность. Философия не дает никаких ос

нований для самоуверенности.
3. Этические.
Признание правомерности борьбы не только идей, но и людей. Гос

подство конкуренции. Бюрократия.
Важно осознание всего этого. Конкретные задачи:
1) нормализация этической обстановки; пропаганда «пацифизма», а 

не борьбы; истина в спорах не рождается;
2) разработка вопросов психологии и просвещение;
3) просвещение в философии; разработка принципов пробабилизма.
Необходим поворот от «научных революций» к усовершенствованию

«нормальной науки». Проблемы должны решаться ее средствами, а не 
революциями. Если последние и необходимы, то не надо из этой^необ- 
ходимости делать благо и добродетель.
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Развитие науки и научная этика (I ) 1

1. Подобно тому, как для работоспособности коллектива необходим 
оптимальный психологический климат, для успешного развития науки 
необходимо строгое соблюдение этических принципов.

2. Этика может играть роль мощного эвристического инструмента. 
В науке продуктивен не спор, в котором участники опасаются за соб
ственное достоинство, а диалог, в котором участники стремятся к взаи
мопониманию. Коллективные усилия мыслимы лишь на высокой нрав
ственной основе.

3. Признание достижений данного ученого способствует его даль
нейшей продуктивности, тогда как жесткая критика с разоблачения
ми порождают встречную агрессивность, упорство в заблуждениях, 
стремление к защите раз заявленной позиции, а не к истине. Поэтому 
любые достижения должны при каждой возможности персонифици
роваться, а заблуждения, их критика — деперсонифицироваться, на
правляться на концепции в отвлечении от их сторонников и тем более 
авторов.

4. В обсуждении научных проблем большой вред приносят «мили
таризованные» выражения, вроде «борьба школ», «победа направле
ния» и т.д. Сомнительна ценность для науки и духа соперничества, 
соревнования.

5. Не существует научной идеи, ради утверждения которой можно 
пожертвовать достоинством хотя бы одного человека.

1 Тезисы доклада в Институте минералогии, геохимии и кристаллохимии редких 
элементов, г. Москва, 19 января 1983 г. Печатается по машинописному оригиналу, 
хранящемуся в научном архиве С.В. Мейена.
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Развитие науки и научная этика (!)

6. В науке индивидуальность всегда имеет право противостоять при
тязаниям большинства.

Развернутый план

Беседа — проповедь.
Тривиальные аспекты этики в науке:
1) психологический климат в коллективах;
2) проблемы типа генной инженерии, атомного оружия и вообще 

вооружений.
Этика как эвристический инструмент.
Развитие идеи. Уоллес. «Искусство мысли». 1926.
Подготовка — созревание — озарение — проверка.
Вспышка интуиции.

Пути восприятия: ознакомление — проверка
отвержение

принятие

Проверка : критерии истинности.
Упрощенные представления о соотношении теории (обобщения) и 

факта.
Вейсман — рубил хвосты.
Опыты в связи с происхождением нефти, с происхождением жизни.
Правомерно ли вообще моделирование в исторических реконструк

циях?
Дискуссия дарвинизма и витализма.
Люди ищут рецепты, как отличать истинное знание от ложного, как 

получать окончательные суждения.
Крах логического позитивизма. Размытость языка (Налимов и его 

модель).
Проблема понимания — герменевтика.
Внелогические способы понимания.
Принцип сочувствия.
В области восприятия — соинтуиция. Встать на место другого. При

слушаться к его доводам (Ю.М. Шейнман и В.В. Белоусов). Не закры
вать глаза на собственные прорехи. Это как решение кроссворда сооб
ща, в одной команде. Мы должны чувствовать себя как команда знато
ков, где соперник — не другая команда, а природа.
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Часть третья. Из переписки. Тезисы докладов. Наброски

Этическое бескультурье, низменные инстинкты, вредные модели, 
наивные представления об истории науки. Образцы споров (дурные и 
хорошие). Кювье — Ж.Сент-Илер. Ньютон — Гете.

Ничто не пропадает. Глупости никто из крупных людей не говорил. 
Что-то за этим было.

Лейбниц — предустановленная гармония.
Конкретные шаги.
Не надо постановлений, систем мер. Надо начинать не с организа

ции, а с себя + миссионерская деятельность.
Мелочи. Ссылки. Методика диалога. Не отвечать на нападки. Бла

годарности. Юбилейные заседания. Ознакомление с историей науки, 
сочувственное чтение.

Достоинство человека в науке.
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Развитие науки и научная этика (II) 1

Разложение единства мировосприятия — знание — ценности — 
добро — красота.

Есть ли профессионалы  в этих вопросах?
Может ли быть вообще профессионализм в вопросах этики? Здесь 

нет истинности (это не наука), но есть ценности. Может быть система 
ценностей, ее следствия. Могут быть знатоки таких систем? Я не из 
них. Просто участник. Много думал специально. Обсуждал, писал, чи
тал (может быть больше основной массы).

Есть ли [у меня] моральное право [говорить об этом]? Если никого 
не разоблачать, то есть. Я не буду разоблачать, обличать. Это размыш
ление, анализ ситуации и предложения.

1 Тезисы доклада в Институте биохимии и физиологии микроорганизмов, г. Пущи
но Московской области, 31 марта 1983 г. Печатается по машинописному оригиналу, 
хранящемуся в научном архиве С.В. Мейена.
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Часть третья. Из переписки. Тезисы докладов. Наброски

Традиционные вопросы: психологический климат, право на иссле
дования (генная инженерия).

Я о другом. Этика как эвристический инструмент, инструмент по
нимания, активатор распространения эвристичных идей.

Проблема понимания. Размытость значений. Связь с системой взгля
дов.

Уоллес. «Искусство мысли». 1926.
Подготовка — созревание — озарение — проверка.

отвержение 

-принятие
Восприятие: ознакомление — проверка^ 

(интуитивная оценка)

Проверка :
1) на истинность: эксперимент (пример с нефтью; происхождение 

жизни; эволюционизм), наблюдение (вероятность знания) (Шноль — 
идеализация результат аппроксимации);

2) на правильность: дискурсия, логика, формализмы.
Крах логического позитивизма.
Размытость языка. Проблемы герменевтики.
Внелогические способы восприятия, понимания.
Со-интуиция. Встать на место другогод
Мордухай-Болтовской — радиолярии. Бактерии — чукчи.
Другой работает с птицами, третий — с одуванчиками, четвертый — 

с обезьянами.
Любищев — позиция в споре. Не спор — диалог.
Редко слышишь объективное изложение позиции оппонента.
Этическое бескультурье. Я не беру все случаи; только такой — 

хозяйка готовит празднество, стряпает, а гости начинают все подряд 
критиковать. Это — высшая бестактность. Можно научить ее что-то 
делать, тактичный человек найдет способ.

В науке — кто-то хочет поделиться мыслями бескорыстно (не на 
аттестации или защите). Считается нормой найти изъян и заявить об 
этом публично в резких выражениях ^рецензирование, отповеди). Есть 
специалисты — «дядьки для порки».

Цепная реакция. Кто он такой, чтобы... Массовая травля. (Принцип 
основателя дискуссии). Не осознаем себя индивидом, личностью в кол
лективе. Это называется принципиальностью .
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Развитие науки и научная этика (//)

Второй аспект так называемой принципиальности — отстаивание 
раз занятой позиции.

Все это вырождается в «охоту на ведьм».
Что же такое принципиальность — грамотное обращение с мето

дологическими принципами, знание диалектики познания, высокая 
философская культура, рефлексивность.

Главный критерий научности — не просто общезначимость, прове
ряемость. Это и в быту.

Вредные модели: борьба, лагеря, противоборствующие стороны, 
победа, поражение, передний фронт и т.д.

[Нужно иметь] Моральное право на критику (иначе не воспринима
ется).

Рефлексивность. Нравственное поведение универсально. Научная 
критика = критике личности.

Что делать: (1) скорая помощь, хирургия; (2) профилактика [мето
ды (1) не применимы к (2); если хирургические методы каждый раз, 
останемся без зубов].

Выбор ситуации — нравственный выбор.
Максимы — тезисы (прочитать).
Важно в повседневности, а не во время интеллигентского трепа.

S
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Взамодействия науки и этики1

Этика как эвристический инструмент.
Психологический климат в коллективе лаборатории.
То же, в масштабе всей науки.
Доверие (необходимо хотя бы из гибридной концепции в науке). 
Моральное подавление авторитетом новых поколений.
Боязнь выдвижения новых идей.
Боязнь рассказа о результатах (из-за идейной клептомании). 
Проблема соавторства.
Палочная дисциплина.
Норма общения — диалог, а не спор.
Достижения должны быть персонализированы.
Критика — деперсонализована.
Ценность идей и человеческое достоинство.
Лексика в обсуждении истории науки (борьба, победа, изгнание, ис

коренение, пытается показать, не хочет понять, вредоносное влияние...)

Интуиция — соинтуиция.
Встать на место другого.
Не судите, да не судимы будите. Жизнь в науке — та же жизнь,
Моральное право на критику. те же нравственные нормы.
Разрешение проблем с себя.
До скольких раз прощать?

Презумпция честности, искренности, правоты. 
Разные идеи часто оказываются разными аспектами. 
Дополнительность.

1 Печатается по машинописному оригиналу, хранящемуся в научном архиве 
С.В. Мейена.
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К вопросу о научном творчестве1

Предшествующий заголовок — «Озарение и его восприятие».
Это судьба нового в науке, наша реакция на него (не их , ретрогра

дов, а нас — сторонников прогресса). Я не собираюсь кого-то разобла
чать, уличать или заставлять, хотя бы мысленно.

Речь пойдет об этической позиции ученого, ст олкнувш егося с 
чужой новой идеей.

Буду говорить об уроках науки. О некоторых. Хотел бы начать с ци
таты из Любищева.

Теперь экскурс в прошлое. Он с чужих слов: Реммель — Вальт1 2.

I. Ситуация Дарвин — Бэр.
1. Цитирование Дарвина — главным образом новейшие английские 

работы.
2. Оценка английского, немецкого и французского вклада сейчас.
3. Сложные концептуальные схемы немецкой биологии.
4. Упрощенная схема Дарвина.
5. Принятие Бэром идеи эволюции3 и неприятие дарвинизма.
Позиция Бэра — рано говорить о теории эволюции. Как мы оце

ниваем позицию Бэра сейчас: «не понял», «не поднялся», «н£ су
мел»...

Сейчас все больше данных о правоте Бэра. Его критика дарвинизма 
в общем сейчас принята.

Это — пример оправданного неприятия недозрелой идеи. Не вижу 
нарушения каких-либо этических норм.

1 Печатается по рукописному конспекту выступления, хранящемуся в научном 
архиве С.В. Мейена. Написано предположительно в 1976 г.

2 М.Х. Реммель, М.Х. Вальт — исследователи научного творчества К.Бэра.
3 Первая реакция с симпатией (Примеч. С.В. Мейена).
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Часть третья. Из переписки. Тезисы докладов. Наброски

II. Восприятие витализма биологией XX века.
Витализм — жизненная сила — энтелехия. Что это такое?
Что-то таинственное и непознаваемое.
Критика самая жесткая, вплоть до брани.
На чем же основывались виталисты:
1. Химия трупных жидкостей.
2. Эквифинальность развития, регенерация.
3. Мультипотентность зачатков.
4. Самообучаемость.
В основе жизни эмерджентные свойства: раздражимость, сократи

мость, размножаемость, активность, реактивность.
Все признано современной наукой, а витализм по-прежнему в «пло

хих».

III. Самонадеянность науки в отношении «современных взглядов». 
Геккель — семь мировых загадок.

Эмиль дю Буа-Реймон:
1. Сущность материи и силы.
2. Происхождение движения.
3. Первоначальное возникновение жизни.
4. Целесообразность (кажущаяся) в устроении природы.
5. Возникновение простого чувства, восприятия и сознания.
6. Происхождение мышления и тесно связанной с ним речи.
7. Вопрос о свободе воли4.
Ситуация как с политическими авантюристами, которые живут за 

счет разглагольствований о небольших успехах, замалчивают провалы 
и дыры, больше обещают, чем выполняют.

IV. Что мы в действительности знаем для выбора между теориями.
Пример — теория эволюции. Ее связь с онтогенетикой (гологенети

ческая спираль). Мы ничего не знаем о пространственных механизмах 
онтогенеза.

V. Вероятностные суждения не только от недостаточности выборок, 
но и из-за вероятностной природы таксонов.

4 По Геккелю, 1-я, 2-я и 5-я мировые загадки решаются его пониманием субстан
ции, 3-я, 4-я и 6-я — «окончательно разрешены современной теорией эволюции», а 
7-я — не существует (Примеч. С.В. Мейена).
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К вопросу о научном творчестве

VI. Отсюда ряд уроков, из которых я остановлюсь лишь на одном: 
принцип сочувствия.

Слово — в контексте. Мысль — в общем настрое. Чтобы понять — 
прислушаться, стать на точку зрения [другого].

Подготовка — созревание — озарение — проверка.
Соозарение. Это — не научная, а этическая проблема.
В силу неполноты выборок — необходимость работы в поле тяготе

ния нескольких гипотез. Борьба бессмысленна.

<»
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Тривиальные слова1

«Не кажется ли вам, джентльмены, что отношения с приро
дой у нас несколько натянуты?».

«Чтобы хоть частично понять этот антагонизм, на свете по
явились мечты и теории».

«Все это святая правда. Однако прежде, чем сокрушать об
стоятельство, необходимо набраться духу и увидеть его таким, 
каким оно является на самом деле. А то ведь в мужественной 
суматохе можно сокрушить не то, что надо. Итак, джентльме
ны, с присущим нам мужеством глядим сперва на обстоятель
ства».

Л .Лиходеев. Дамы и джентльмены Н 
Сов. экран. 1975. М  19. С. 14, 15.

Наука стала производительной силой общества. В общем-то, она 
всегда была таковой. Мы приписываем эпохе то, что свойственно и пре
жним эпохам. Просто мы это осознали.

Наука всегда создавала новые разновидности производительной 
силы и всегда так или иначе определяла направление, в котором эти 
силы надо прилагать (неважно, насколько ее слушали и насколько дей
ствительное развитие происходило благодаря или вопреки науке). Пра
вильное решение сулит прибыль или экономию (что равносильно при
были). Ошибка в лучшем случае приведет к напрасной трате сил или 
средств. В худшем случае ошибка оборачивается непоправимым злом 
и даже трагедией. К счастью, такие трагедии остаются на уровне «мыс
ленных экспериментов», например, в планах термоядерной войны. При
меры может набрать каждый и едва ли я это сделаю лучше читателя.

1 Печатается по машинописному оригиналу, хранящемуся в научном архиве 
С.В. Мейена. Рукопись представляет собой подробный план-конспект ненаписанной 
статьи.
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Лебедь, рак и щука. Речь не идет о требовании полного единодушия. 
Наука — творчество, стало быть, для нее стандартизация взглядов бу
дет самоубийственным шагом. Разногласия необходимы, дискуссии 
неизбежны, но иногда надо заканчивать дискуссию и принимать реше
ние раз и навсегда (или надолго). Важно — какие дискуссии (т.е. по 
каким вопросам и в каком тоне). Всегда ли есть время на долгие дис
куссии. Мы привыкли к формулам: практика покажет, история рассу
дит, давайте попробуем. (Далее — по «Принципу сочувствия».)

Но и вне зависимости от таких драматических ситуаций следует 
задуматься над плодотворностью всех научных дискуссий в их нынеш
нем стиле. Историки и популяризаторы науки с упоением вспомина
ют о многих из них. Каждый биолог знает о драматической коллизии 
гениального Кювье и не менее гениального Жофруа Сент-Илера. В 
глазах современников победил Кювье. Поражение Жофруа мы счита
ем теперь досадным, хотя и вполне понятным недоразумением. Итоги 
этой дискуссии были пересмотрены в ходе триумфального шествия 
дарвиновского учения. Но и этот «пересуд» не был окончательным. 
Мы только поверили в неправоту Кювье. Фундаментальные же фак
ты, на которые он указал и которые легли в основу его взглядов, так и 
остались толком необъясненными. Его идеи отчасти возродились в 
трудах одного из интереснейших биологов нашего века Д ’Арси Томп
сона.

В серии «Жизнь замечательных людей» вышла увлекательная книж
ка «Дарвин и Гекели» Ирвина. Он как будто был свидетелем триумфа 
дарвинизма. Читатель восхищается талантом, мужеством и остроуми
ем Гекели, сокрушавшим врагов эволюционизма. (Сюда цитату). В числе 
поверженных был и Р. Оуэн, которого считают отцом сравнительной 
анатомии. С ним вместе — витализм. Проходят десятилетия. Переоцен
ка вклада Оуэна.

Сюда витализм. Мендель — Тимирязев.
Не будем самонадеянно утверждать, что нынешние оценки оконча

тельные. В блестящей статье «Уроки истории науки» Любищев собрал 
немало примеров «Прошлое науки — не кладбище...».

Главный вывод — не стоило столь сурово обходиться с «явно за
блуждающимся» противником. Следовало более внимательно прислу
шаться к его аргументам и получше присмотреться к его фактам. На
сколько велика может быть слепота к фактам показывают примеры: тот 
же витализм (Дриш), Саутуола, факты у Берга.

Глухота к аргументам — К.А. Тимирязев.
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Противоположный пример — неклассическая физика. Ландау. Ва
вилов — Берг. Шмальгаузен пригласил Любищева выступить с док
ладом.

Все это было простое перечисление случаев. Впрочем, вполне мо
жет быть найдется человек, который приведет противоположные при
меры, отберет дискуссии, результаты которых никто не пересматривал, 
скажет, что это и был окончательный приговор (суд истории), тем бо
лее, что противоположное доказать нельзя, и будет утверждать, что 
приводимые мной «отрицательные» примеры — досадные исключения, 
не заслуживающие серьезного внимания.

Перебрасываться примерами можно сколько угодно. Лучше разоб
раться в логике происходившего. Задача эта не простая, ибо за слова
ми «логика происходившего» стоит ничто иное, как закономерности 
развития науки и, больше того, теория познания вообще. Браться за 
подобные проблемы в короткой статье может показаться безнадежной 
самоуверенностью. Есть лишь одно оправдание — нам нужны не все 
закономерности и не вся теория познания. Кроме того, эта статья — 
нацелена лишь на одно — поразмышлять на эту тему, а не принять точ
ку зрения автора.

Нужное нам для дальнейших рассуждений не требует много места, 
да и замахиваюсь я на частность, пусть немаловажную.

Афоризм Гаусса.
Интуитивное, неформальное, эвристическое — дискурсивное, фор

мализованное, аксиоматическое. Пример с куполом собора Св. Петра. 
О многих числовых закономерностях в эстетике мы даже не догадыва
емся. Музыкальные закономерности, выявленные Марутаевым. Быва
ет и обратное (Смирнов в «Природе»).

Интуитивная стадия во всяком фундаментальном достижении. 
Это — эмпирически установленный факт. Ныне при обсуждении при
ходится слышать примерно такой диалог: «Примем следующие поня
тия интуитивно ясными...». Бунге даже сформулировал кредо «наивно
го физика» из десяти пунктов. В их числе: начинаем не с определений 
понятий, а со списка неопределяемых понятий, т.е. тех, которые при
нимаются интуитивно ясными.

То же с аксиомами, даже если признавать их первоначально опыт
ное происхождение. Покончим на этом с интуицией. Это — тема осо
бого разговора. Примем без дальнейших доказательств очевидный для 
всех факт, что эвристическое (интуитивное, неформальное) предше
ствует (и неизбежно) в подавляющем большинстве случаев.
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Напрашивается предположение, что интуитивно не только выдви
жение новой концепции, но и ее восприятие. Пока новая теория не фор
мализована, не сбросила эвристические интуитивные леса, для ее при
нятия или отвержения не может быть никаких иных оснований, кроме 
интуитивных.

Можно возразить, что некую интуитивную теорию можно опроверг
нуть фактами. Это не так, поскольку сторонник такой теории всегда име
ет право сказать, что эти факты еще не нашли места в теории. В логике 
такой прием называется «убежищем невежества». Выковырять против
ника из этого убежища невозможно, не формализовав саму теорию.

Итак, хотят ли того дискутанты или нет, но им как в романтической 
дуэли приходится пользоваться одним и тем же оружием. Можно про
вести и такую аналогию (жена — приятель).

Биосфера, генная инженерия. Это — главный круг вопросов. Мы 
забываем, что казавшиеся далекими годы, начинающиеся не на 19, а на 
20 уже «на носу». Это будет время тех, кто рождается и ходит пешком 
под стол сейчас. Среднее поколение думает не о неведомых потомках, 
а о самих себе в старости, детях в зрелости, внуках в детстве.

Наука — производительная сила. Производительные силы должны 
быть ориентированы, а не организованы по принципу «перетягивания 
каната» или «лебедь — рак — щука». Перетягивание каната кончается 
тем, что все участники валятся на пол. Это все — современная особен
ность науки. Наука осталась той же, но ее институты и связи их с про
изводством изменились.

Научившись разбираться в новых проблемах, мы, может быть, заод
но разгребем и старые завалы, может быть, наоборот, разобравшись со 
старыми завалами, мы немного собьем с себя спесь.

Упрямые факты приводят к тому, что старые идеи возрождаются в 
новой терминологической упаковке.

Науку делают люди. Это — благо, ибо у них интуиция и дух Сопер
ничества. Это — крест, так как от интуиции шаг до идиотской фанта
зии, а от соперничества — шаг до жесткой конкуренции, ударов ниже 
пояса и т.д.

Конкуренция ученых: если не прав — дурак, в лучшем случае — не 
талантлив. Глупый штатный мудрец — нелепейшая фигура. Может 
быть, все гораздо проще, чем считают науковеды. Элементарное само
любие, замешанное на зависти (или наоборот).

Не скажет про себя самого: «не знаю», «не понимаю», «не могу объяс
нить», а будет вещать это от лица всей науки. «Науке не известно».
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Еще трудней — коллективу. Вдруг оказалось, что работали над ду
той проблемой, всей артелью надували мыльный пузырь. Личная и кол
лективная (еще более страшная) амбиция.

Новые идеи создаются не коллективами, а в лучшем случае соавто
рами, да и то, наверное, затравка принадлежит одному. Но новой идеей 
может оказаться и сомнение в господствующей старой идее. Оно тоже 
закрадывается в голову единиц и лишь затем диффундирует.

Миф о коллективности науки. Издержки коллективности.
Разница принципиальных идей и дальнейших разработок.
Симпозиумы, книги, сборники и т.д. по этике науки. Это — задача.
Психология на заводе. Производительность труда. Гораздо важнее 

может быть соотношение двух научных школ. Аналогия: психологичес
кая обстановка такая, что завод лихорадит (такие вещи часто обсужда
ются в печати применительно к научным институтам; но ведь лихора
дить из-за конфликта школ может целую науку).

Пул цитируемых.
Раздел «Благодарность». Это все стадии мелиорации научных угодий.
Задача истории науки (I) в реабилитации людей и идей; (2) в исчис

лении неформализуемого.
Мм очень боимся аналогий с животными. В этом видят опасность 

реставрации вульгарного социал-дарвинизма. Каждая отологическая 
статья сопровождается заклинаниями.

Кто когда видел переубежденного в острой полемике ученого?
Интересно было бы проследить судьбу острых полемик. В каком 

проценте случаев победитель был прав и эта его правота действитель
но подтверждена многолетним испытанием идеи.

Чемберлин: метод множественных гипотез.
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Наброски к статье 
«Кто первый бросит камень? » 1

Любопытно наблюдать, как с годами происходит переоценка ценно
стей, в мелочах и в чем-то очень значительном, так что даже трудно сра
зу назвать, что же остается неизменно самым ценным, важным, главным 
в нашей жизни. Это касается и человечества в целом, и всех нас в от
дельности. Есть такое выражение «мода в науке», но мы редко задумыва
емся над тем, что само слово «мода» в приложении к науке может быть — 
не метафора. Как знать, может быть в науке происходит именно смена 
моды и хотя бы в какой-то мере это явление связано с теми же психоло
гическими механизмами, что и попеременное предпочтение женщинами 
тонких и толстых каблуков. Мне скажут: в моде играет прихоть, а в на
уке работает логика познания. Я отвечу: сослаться на прихоть, значит, 
ничего не сказать, сослаться на незнание. Что же касается логики позна
ния, то именно с этой точки зрения бывает труднее всего понять некото
рые драматические повороты в истории науки. Ведь познанием занима
ются живые люди, а не абстрактные схемы. Почему же мы должны до
пускать, что сев за письменный стол в институтском кабинете, человек 
стал иным, чем он был за обеденным столом. Мы приходим в науку, оста
ваясь все теми же людьми, с эмоциями, симпатиями и антипатиями, с 
подспудной верой и с неизвестно на чем основанным неверием. И в лабо
ратории, как за дружеской беседой, нам может быть радостно или скучно.

Недавно я слышал от нашего известного науковеда и математика 
В.В. Налимова мнение, что в облике и судьбах науки немалую роль иг
рает ... скука. Услышав эти слова, присутствующие на докладе заулы
бались, стали переглядываться, кто-то скептически хмыкнул, а кто-то

1 Печатается с небольшим сокращением (отмечено отточием) по машинописному 
оригиналу, хранящемуся в научном архиве С.В. Мейена.
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одобрительно закивал головой. Я же вспомнил доклад другого нашего 
ученого, ленинградского физиолога профессора Б.П. Ушакова. Свой 
доклад перед студентами, участниками школы по теоретической био
логии, он начал со слов: «Честно говоря, в нынешней биологической 
парадигме что-то стало скучно».

Я не хочу отбивать хлеб у В.В. Налимова, который, наверное, соби
рается обстоятельно обосновывать в науковедческих работах свою 
любопытную мысль. Мне она понравилась не потому, что давала ответ 
на все проблемы развития науки (на это В.В. Налимов и не претенду
ет), а по другой причине. Эта мысль заставляет взглянуть на науку, 
научное творчество еще с одной, да к тому же совершенно неожидан
ной стороны. А потому это — свежий взгляд на науку. Уже это инте
ресно. В этом и знак времени. Постепенно в науковедение, а через него 
и в теорию познания проникает тенденция видеть в истории науки не 
развитие анонимных идей, где фамилии — пустые этикетки схемати
зированных носителей и генераторов мыслей, а преломление чисто че
ловеческих черт в области познания «окружающего мира».

Меня давно занимает этот вопрос: что приносим мы из повседнев
ного быта в науку, насколько связаны ошибки, которые совершаются в 
исследовании, с ошибками, которые мы делаем, общаясь с людьми. В 
печати не раз обсуждался вопрос о связи науки и морали, но не в том 
плане, насколько наука влияет на мораль, а в том, может ли быть круп
ным ученым человек низкой моральной пробы. Сколько было участни
ков в этой дискуссии, столько высказывалось и мнений. Но совершено 
неожиданно вылезла любопытная закономерность: те, кто отрицал связь 
моральных устоев с научными способностями, были более безапелля
ционны и, как мне показалось, менее тактичны в самой манере спора. 
Заметив это, я подумал: вот она, эта связь науки и морали. Безапелля
ционный, чрезмерно уверенный в себе человек не может быть приятен 
в быту. Всезнаек не любят, с ними неприятно разговаривать и, к тому 
же, с ними просто скучно, ибо всезнайка не вступает в диалог, а спосо
бен лишь давать интервью. Но раз так, то всезнайка не сумеет разгова
ривать и с природой, задавать ей глубокие, нетривиальные вопросы и 
выслушивать не сразу понятные ответы. Нго вопросы неизбежно будут 
касаться деталей, ибо основные проблемы он для себя уже решил (ина
че он бы не был всезнайкой). Непонятые ответы он пропускает мимо 
ушей. Дескать, не расслышал.

Согласитесь, что мир такого ученого скучен. Исследования, кото
рые он ведет, будут или приближаться к технологическим разработкам
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или будут тем, что среди ученых называют «ловлей блох» или «коллек
ционированием марок». Наблюдая за всезнайкой, замечаешь в нем еще 
одну любопытную закономерность. По-видимому, все от той же скуки, 
он находит себе развлечение, которое обычно возводит в долг учено
го — разоблачение несогласных с ним. Правда, многих несогласных он 
просто не замечает, но некоторые, слишком, по его мнению, активные 
и, в то же время, не слишком зубастые становятся для него предметом 
постоянной охоты. Он преследует их со страстью и неустанно, в науч
ном журнале и на газетной полосе.

Ясно, что даже не слишком зубастые не обладают безмерным терпе
нием. Иногда им удается публично ответить. Среди них тоже находятся 
всезнайки. И вот расцветает, распускается, разражается громкоголосая 
дискуссия и тон ее нередко такой, что нельзя не вспомнить те же бытовые 
привычки, с которых я начинал. Это уже не дискуссия и не турнир благо
родных рыцарей науки, где удар в спину — позор. Это — склока, скандал, 
где все средства хороши. Я не собираюсь подкреплять свои слова конк
ретными примерами со ссылками на имена. Те, кто провел в науке хотя 
бы несколько лет, легко припомнят примеры сами. Те, кто далек от науки, 
может быть и с удовольствием бы прочли историю приличной склоки, но 
я боюсь трех вещей. Во-первых, читающий о склоке мысленно становит
ся ее участником, а это значит подливать масла в огонь. Во-вторых, я бо
юсь, что после чтения моего очерка в памяти читателя может остаться 
только этот пример, а я к этому отнюдь не стремлюсь. В-третьих, излагая 
историю склоки, легко ошибиться и бросить незаслуженную тень на до
стойных людей, втянутых в неприятность по недоразумению.

Однако рассуждать о чем-то, не обращаясь к примерам, тоже трудно, 
а читать подобные рассуждения — скучнее скучного. Поэтому примем 
такой путь. Не будем поминать имена, а возьмем вместо них некоторые 
достаточно распространенные представления, ставшие по существу ано
нимными. Подыщем этим представлениям антиподов и устроим турнир 
ставших анонимами идей, в котором не будет уязвленных самолюбий. 
Тему, которой будет посвящен очерк, я беру не ради аналогии науки и 
быта, а ради совсем иного. Эта тема выведет нас к тому, с чего я начал: к 
переоценке ценностей. Она, хочу надеяться, покажет, что не все кажу
щееся самым ценным в нынешней науке является таковым. Наоборот, 
некоторые лежащие в небрежении мысли, может статься, предстанут 
перед нами как нечто наиболее важное для науки наших дней.

Как же узнать, что важно для науки и что не имеет к ней отношения. 
Можно, конечно, послушать по этому вопросу авторитетов, вспомнить

Наброски к статье «Кто первый бросит камень?»
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ходячие афоризмы. К сожалению, мнения авторитетов расходятся, а о 
том, как подобрать подходящий авторитет сами авторитеты, естествен
но, не высказываются. Еще досаднее то, что великие люди меняли свои 
взгляды, которые, к тому же, можно по-разному истолковать. Историк 
физики Г.Холтон однажды заметил, что приверженцы конкурирующих 
философских школ, обращающиеся за поддержкой к авторитету Эйн
штейна, вполне могут найти в его работах места, которые они могут 
«поднять на своей мачте как боевое знамя в борьбе против других».

Дарвин писал: «Моими богами, хотя по-разному, были Линней и 
Кювье, но они просто школьники по сравнению со стариком Аристоте
лем». Люди, далекие от дарвинизма, оказывается тоже опираются на 
авторитет Аристотеля. Известный ботаник Агнесса Арбер, весьма да
лекая от дарвинизма в своих эволюционных убеждениях, пишет: «Ког
да речь идет об общих принципах биологии, мы находим, даже сегодня, 
что Аристотель часто может оказывать нам более обстоятельную по
мощь, чем любой автор более позднего времени». Имя Дарвина неред
ко используется в борьбе между его последователями, давно разошед
шимися по многочисленным течениям дарвинизма.

Известный русский биолог и публицист Н.Я. Данилевский совето
вал: «отношение к авторитетам должно состоять в почтительной неза
висимости»...
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Ю.А. Шрейдер
Наука — источник знаний и суеверий1

(Вместо Послесловия)

Наука вечна в своем стремлении, неистощима в своем ис
точнике, неисчерпаема в своем объеме и недостижима в своей 
цели.

К.Бэр

Место науки в нашей системе знаний

Мы не всегда отдаем себе отчет в той колоссальной роли, которую в 
нашем обществе играет наука. Дело не только в том, что научное зна
ние, научный потенциал общества лежит в основе современного про
изводства. В конце концов, в любой известной нам культуре наука влия
ла на развитие производственных сил. В этом смысле разница между 
современным миром и античностью, пожалуй, только количественная. 
Качественное отличие в ином: наука стала основой нашего миросозер
цания. Научные представления проникают во все области культуры, 
присваивая себе роль верховного авторитета. v

Мы привыкли с почтением относиться к научному знанию. Наше 
уважение и доверие к конкретному научному знанию тем выше, чем 
меньше мы сами знаем. Если специалист способен еще критически от
носиться к теориям, гипотезам и наблюдениям в своей области, то чи
татель, знакомый с этой областью знаний по общеобразовательным 
учебникам или популярной литературе, верит в полную надежность 
преподносимых ему сведений.

1 Печатается по рукописи Ю.А. Шрейдера, подготовленной для настоящего издания.
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Но даже специалист далеко не всегда отдает себе отчет в тех осно
ваниях, на которых покоится его наука. Из-за этого он внутренне готов 
переоценить достоверность ее утверждений, готов с излишней легко
стью распространить конкретные результаты и методы своей науки на 
более широкий круг ситуаций, чем это объективно допустимо. Увле
ченный могуществом и красотой научных методов, ученый легко при
ходит к мысли о всеобщности, об общеприменимости этих методов.

Становится как-то само собой «очевидным», что, например, искус
ство не дает никакого дополнительного знания по отношению к науч
ному.

Эмоциональный довод в пользу этого мнения основан на том, что 
успешно развиваются точные научные методы изучения выразитель
ных средств искусства — математическая теория стихосложения, ме
тоды моделирования музыкального творчества и т.д. Правда, можно 
было бы заметить, что научное изучение ритмики стихотворения отно
сится к его внутреннему смыслу, как лингвистический анализ текста 
научной статьи к оценке ее истинности и содержательности. Тем не 
менее, современному человеку, ослепленному прогрессом науки, лег
че признать, что искусство вообще не дает знаний о мире, чем отка
заться от веры в общезначимость научного знания.

Многие ученые считают бесспорным, что для науки нет запретных 
областей. Что не существует явлений, куда ученый не вправе вмешать
ся с инструментом научного исследования. Эту точку зрения явно не 
разделяет итальянский ученый Петруччи, прекративший опыты с раз
витием человеческого зародыша в искусственной среде.

Слова «наука утверждает, что... «играют в наше время ту же роль, 
что в средние века «церковь утверждает, что...» Эта роль даже еще зна
чительней, потому что сфера действия авторитета церкви, при всей сво
ей широте, была достаточно четко очерчена, а наука готова давать ре
комендации в любой области — от конкретных технических рекомен
даций до поверки алгеброй гармонии.

Примечательно, какой кредит мы готовы предоставить науке. Мы 
не станем верить заранее писателю, пообещавшему написать эпохаль
ный роман, где будут решены основные морально-этические проблемы 
нашего общества. Но мы готовы с доверием отнестись к обещаниям 
видного ученого, что в скором времени будет построена оптимальная 
система этики на научных принципах.

Кредитоспособность науки подтверждается великолепными откры
тиями, которые ежедневно поражают наше воображение: расшифров
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ка генетического кода и операции с пересадкой сердца, полет в космос 
и атомные электростанции, лазеры, новые частицы и античастицы с 
парадоксальными свойствами. Такая демонстрация силы почти безот
казно действует на массового читателя, создавая уверенность во все
ведении, всеблагости и всемогуществе науки.

Ученый же хорошо знает, сколь мало показательны те внешние эф
фектные результаты науки, которые стали уже достоянием популярных 
книг. Он гораздо больше ценит глубинные достижения науки, саму воз
можность формулировать глубокие проблемы, которой мы ей обязаны. 
Его вера в науку покоится на более серьезных основаниях. Не исключе
но, что первостепенную роль здесь играет ощущаемое им отличие чет
ких и убедительных суждений науки (там, где наука способна дать не
двусмысленный ответ) от неопределенных, сомнительных суждений, с 
которыми мы столь часто встречаемся вне области ее действия.

Мысль, выраженная гениальным поэтом, многозначна, может быть, 
едва уловима, сфера ее применимости очерчена неясно. Мысль, утверж
даемая даже в посредственной научной работе, ясна и недвусмысленна. 
Отсюда желание расширить сферу научного познания, получив все зна
ния о мире с той же степенью ясности, которая свойственна науке. Сле
дующий шаг, который очень легко совершить, состоит в том, чтобы пове
рить в осуществимость такого желания. Так у ученого незаметно появ
ляется слепая вера во всемогущество, в полноту научного знания, кото
рое способно и должно заменить все остальные источники познания.

Окрыленные успехами науки, поверив в безграничную мощь науки, 
мы стремимся в любых наших суждениях — об этике, экономике, со
циальном устройстве, правовых нормах, литературе, поэзии, живопи
си, религии — опираться на результаты и методы науки. Там, где ранее 
казалось достаточным непосредственного постижения истины, у нас 
возникает потребность научного анализа. Само по себе это хорошо. Беда 
только в том, что, применяя научный метод, мы не задумываемся о том, 
что лежит в основе этого метода. Опасна вера, не имеющая для себя 
оснований.

Мы обязаны ясно понимать, какова природа научных истин и что 
значит научное доказательство. На каких предпосылках основана сама 
возможность научного доказательства истины? Сила и слабость науки 
(имеются в виду в первую очередь точные и естественные науки) зак
лючается в точности и конкретности их результатов. Математический 
метод обладает высокой степенью строгости, полученное в результате 
математического доказательства утверждение представляется нам по
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чти бесспорным. Но строгое утверждение, вообще говоря, справедли
во при столь же строго оговоренных условиях. Малейшее нарушение 
этих условий — и доказанное утверждение теряет силу. Эксперимент, 
обнаруживающий некий физический эффект, может быть весьма убе
дительным. Предсказывая, что произойдет в сходных, но не тождествен
ных условиях, можно легко ошибиться.

Экстраполяция, перенесение добытых данных на более общую си
туацию тем сложнее, чем более точен исходный результат, на который 
мы опираемся. Однако, кроме точного знания, добываемого наукой пу
тем экспериментов и строгих логических выводов, нам во многих слу
чаях приходится опираться на экстраполяцию этого знания.

В сущности, содержательными являются только факты науки, кото
рые допускают возможность экстраполяции. Иными словами, настоя
щий научный интерес представляют такие утверждения, которые, бу
дучи вполне точными в строго определенных условиях, могут быть в 
несколько расширенном толковании переносимыми на широкий класс 
аналогичных ситуаций.

Только критический философский анализ природы научного зна
ния, достоверности и содержательности этого знания дает возмож
ность оценивать надежность научных выводов в их экстраполяции, 
когда мы говорим не о конкретных научных фактах, а о природе мира. 
Наука не может жить без философии, хотя бы и не формулируемой 
явно в философских терминах. Наука захлебнулась бы в хаосе конк
ретных фактов, если бы не происходило философское осмысление этих 
фактов.

Но в конце концов науку судят по ценности добываемых результа
тов, и весь этот разговор о важности философии можно было бы замк
нуть в рамках обсуждения методологии научного исследования, если 
бы не одно существенное обстоятельство. Дело в том, что знание о мире, 
добываемое наукой (заметим, что, написав эту часть фразы, я уже тем 
самым выбрал определенную философскую позицию: веру в объектив
ное существование, познаваемость и единство мира) в наше время за
нимает преобладающее место в той сумме знаний, которой располага
ет человечество. Поэтому вопрос о надежности, достоверности и пол
ноте научного знания важен не только для самих ученых в их конкрет
ных занятиях, а для общества в целом. Неверное решение гносеологи
ческих проблем и, в частности, некорректное оперирование понятием 
научной истинности влечет за собой многочисленные суеверия, т.е. 
ложные верования без достаточных оснований.
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Эти суеверия связаны прежде всего с неконтролируемым перено
сом на реальную действительность фактов, установленных на создан
ной наукой модели. П.А. Флоренскому2 принадлежит яркое сравнение 
изучаемой действительности со стихотворением, а модели — с перево
дом этого стихотворения на другой язык. На с. 6 -7  П.А.Флоренский 
пишет: «Мы не нуждаемся в доказательствах того, что перевод не по
крывает подлинника во всех его оттенках и деталях, и загодя убежде
ны, что рано или поздно настанет такое их расхождение, которое не 
терпимо в пределах требуемой точности совпадения: всякий символ с 
успехом применим лишь в определенной, свойственной ему сфере и за 
пределами известного поля зрения расплывается, теряет четкость и 
скорее мешает работе, нежели помогает ей. Мы знаем и то, что несколь
ко переводов поэтического произведения на другой язык или на другие 
языки не только не мешают друг другу, но и восполняют друг друга, 
хотя ни один не заменяет всецело подлинника, так и научные картины 
одной и той же реальности могут и должны быть умножаемы — вовсе 
не в ущерб истине. Зная же все это, мы научились не попрекать то или 
другое истолкование за то, чего оно не дает, а быть ему благодарным, 
когда удается использовать его.

Однако к указанию ограниченности известной интерпретации мы 
вынуждаемся, коль скоро наблюдается гипертрофия того или другого 
перевода, пытающегося отождествить себя с подлинником и заменить 
его собою, т.е. тем самым монополизирующего некоторую сущность и 
ревниво исключающего какое-либо иное истолкование: тогда ничего не 
остается, как напомнить зазнавшейся интерпретации о приличном ей 
месте и объеме ее применимости».

Родственный класс суеверий связан с нарушением закона соразмер
ности: точность доказательства должна соответствовать точности ут
верждения. Это означает, что конкретные научные утверждения нельзя 
выводить из общефилософских принципов. Совершенно аналогично, 
точными рассуждениями нельзя вывести истины, имеющей расплыв
чатый и общий характер.

Примеры ошибочных суждений первого рода хорошо известны. Те
ория относительности, основы квантовой физики, точные законы на
следственности еще не столь давно отрицались на том основании, что 
они якобы противоречат материалистической философии.

2 Флоренский П.А. Мнимости в геометрии. М.: Поморье, 1922.
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Суеверия второго рода, когда свойства конкретной научной модели 
без должного осмысления непосредственно интерпретируют как свой
ства мира в целом, обсуждались гораздо реже.

Прежде всего, это вера во всемогущество науки, в способность науки 
решить все проблемы: научные, технические, социальные и философские. 
Общество перестало удивляться научным сенсациям. Нас больше удив
ляет, что целый ряд проблем остается нерешенным, что нет способа уп
равлять термоядерной реакцией, не решена проблема лечения рака, не 
получены решающие достижения в машинном переводе.

Типичное суеверие — это убежденность в непогрешимости науки, в 
непреложности научных истин. Каждый ученый на собственном опы
те, на собственной шкуре почувствовал, как сложно убедиться в исти
не, сколько ложных фактов казалось истинными, сколько ошибок сде
лал он сам, прежде чем добыл крупицу истины. Но эта внутренняя кух
ня мало кому известна. Для широкого читателя выводы носят характер 
бесспорности, особенно после того, как они освещены (и тем самым 
как бы освящены) широкой прессой. Опасный парадокс состоит в том, 
что наука из инструмента критического анализа, из метода поверки 
разумом и осмысления факта поразительно легко становится источни
ком ходячих мнений.

Еще в XVI веке Джордано Бруно высказал публично идею о возмож
ности существования иных населенных миров, кроме нашей Земли. Но 
в действительности никаких серьезных доказательств существования 
космических цивилизаций Джордано Бруно не имел. Нет таких доказа
тельств и у современной науки, хотя известно, что наше Солнце по сво
им спектральным свойствам является рядовой звездой среди многих, и 
в силу этого правдоподобно предположить, что звездные родичи наше
го светила имеют свои населенные планеты. Если бы только мы могли 
быть уверены, что для развития разумных существ достаточно иметь 
светило нужного спектрального типа. Итак, доказательств в данной 
ситуации наука не имеет. Есть указания возможностей, есть споры пи- 
сателей-фантастов. Тем не менее, в нашем обществе широко распрост
ранено мнение, что внеземные цивилизации наверняка существуют, что 
это доказано наукой3.

Развитие вычислительной техники поставило вопрос о возможно
стях применения машин в тех областях, которые традиционно счита

3 Нетривиальная гипотеза на сей счет предложена в кн.: Лефевр В.А. Формула 
человека. М.: Прогресс, 1991 (Примеч. Ю А .Шрейдера).
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лись творческими. Например, машина уже может играть в шахматы, 
составлять расписания, переводить несложные тексты и т.п. Специа
листы знают, насколько сложен этот вопрос, как трудно перейти от эф
фектной демонстрации, где машина имитирует умственную работу, к 
серьезному решению задач, к содержательному выяснению природы 
мышления. Тем не менее, в нашем обществе достаточно распростране
но убеждение в том, что наука умеет создавать мыслящих роботов. Или, 
по меньшей мере, — что доказана возможность создания таких робо
тов. Более того, как серьезный вывод науки порой преподносится идея, 
что человек — это не более чем сложный автомат.

Несколько более тонкий случай — это область телепатических яв
лений, область парапсихологии. Эту область явлений не хотелось бы 
относить целиком к суевериям. Более того, априорное отрицание этих 
явлений, в сущности, такое же суеверие. Высказываемый иногда пред
ставителями точной науки довод: «Если есть телепатия, т.е. Бог» — 
трудно считать серьезным аргументом. Действительно, суть этого до
вода состоит в том, что современная физика не знает материальной 
субстанции, на которую можно возложить ответственность за перенос 
телепатической информации. Но это же и есть вера во всемогущество 
и всеведение современной науки! Неужели современная физика обла
дает исчерпывающей картиной мира? И, кстати, так ли уж очевидно, 
что всякое явление в живых организмах может быть адекватно зареги
стрировано физическими приборами? Даже при изучении человечес
кой речи не удается получить однозначного соответствия между фоне
мами (т.е. минимальными смыслоразличительными единицами речи) и 
физическими характеристиками звукового сигнала. Так что отрицать 
возможность какого-либо явления из-за отсутствия для него простой 
физической модели никак нельзя.

Но и противоположное суеверие, готовность верить в любые явле
ния телепатии, телекинеза и т.п. только потому, что они прёподносят- 
ся в форме научных истин, также не вызывает восхищения. Давайте 
же откажемся от мнения о всеведении науки и разрешим ей ситуации, 
где точный ответ, по крайней мере в обозримое время невозможен!

Заметим, что научные мифы — это не открытие XX века. Суеверия, 
связанные со спиритическими явлениями, — типичный пример суеве
рий, возникших около науки в научной среде. Известно, что интерес к 
спиритическим явлениям (беседы с душами умерших с помощью вер
тящихся блюдец и т.п.) возник как своеобразный боковой продукт на
учных теорий, связанных с изучением свойств эфира и электромагнит-
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ных излучений, с исследованиями геометрических пространств высо
кой размерности (духи якобы приходили через четвертое измерение), 
исследованием подсознательной сферы психических явлений и т.п. 
Некоторые серьезные ученые (например, известный физик Крукс) по
святили много усилий спиритическим экспериментам и теориям, рас
сматривая их как предмет науки. Правда, сейчас многомерное простран
ство стало слишком обыденным, чтобы по нему путешествовали духи.

Яркий пример того, как неоправданная экстраполяция конкретного 
научного утверждения может привести к мифу, можно увидеть во взгля
дах, декларированных Лапласом. Последний исходил из теоремы о том, 
что траектория материальных частиц, подчиняющихся уравнениям 
классической механики, однозначно определяется начальными поло
жениями и скоростью этих частиц. Это привело Лапласа к выводу, что 
все развитие мира (так сказать его будущая судьба) предопределено 
состоянием мира в данный момент. Тем самым философская концеп
ция полного детерминизма, отсутствия свободы выбора, фатализма 
получила как бы научное обоснование.

Критический научный анализ рассуждений Лапласа довольно легко 
позволяет обнаружить некорректность его рассуждений. Это не поме
шало широкому распространению лапласовских воззрений, за которы
ми стоял авторитет ученого.

Мифы, которые до сих пор приводились, казалось бы, сравнительно 
безобидны. Но мифы, возникающие около науки, могут иметь очень 
тяжелые социальные последствия. Достаточно упомянуть миф расовой 
теории, зародившейся первоначально в рамках чистой науки.

Впрочем, «безобидность» мифов вообще довольно относительна. 
Любое ложное убеждение может через несколько шагов привести к 
очень тяжелым последствиям. Лапласовский фатализм кажется безо
бидным, пока он остается в рамках физической теории. Но, взятый как 
философская концепция, он неизбежно приводит к мнению о невозмож
ности человека отвечать за свои поступки. Какая может быть ответ
ственность, когда все дальнейшее течение мировых событий предопре
делено существующим состоянием мира?

Любопытна наша готовность верить в любые сенсации, пищу для 
которых дает наука. В сущности, мы страшно хотим, чтобы существо
вали «летающие блюдца» (или хотя бы «неопознанные летающие объек
ты»), снежный человек, чудовище озера Лох-Несс или сигналы разум
ных существ из космоса. Нам очень хочется, чтобы наскальные изобра
жения, сделанные пещерными жителями, оказались портретами мар
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сиан, а Тунгусский метеорит — космическим кораблем. Готовность 
принять сверхъестественное в научной форме, жадное внимание к га
зетным байкам о детях, воспитанных зверями, о космодромах на месте 
Содома и Гоморры можно уподобить наивному интересу Солопия Че
ревика к рассказу о черте, заложившем красную свитку. Откуда эта 
потребность и какую именно пустоту в сознании она стремится запол
нить?

Сам по себе научный метод не ответственен за мифы. Причины здесь, 
скорее, в оценке потенциальных возможностей этого метода. Наука 
имеет дело с моделями мира. Очень сложными, но все же моделями. 
Наука строит сложную, отвечающую действительности, но вполне спо
собную исчерпаться модель. А потом изучает эти модели. Или отбра
сывает, заменяя новыми. И наука не боится ломать собственные моде
ли. Они не должны являться предметом культа.

Основное суеверие, возникающее вокруг науки, состоит в фетиши
зации некоторых моделей, в придании им некого абсолютного метафи
зического значения. Особенно интенсивным стремлением к фетишиза
ции обладают именно негодные модели. Пример — недавнее положе
ние в нашей биологии. Но и фетишизация вполне состоятельных моде
лей далеко не безобидна.

Представление об электромагнитных волнах как о колебаниях осо
бой субстанции — эфира — было очень плодотворным для физики про
шлого века. Но и эту модель пришлось изъять из употребления, когда 
выяснилось, что «эфир» увлекается любым движущимся телом. Модель 
условных рефлексов сыграла важную роль для объективного изучения 
процессов высшей нервной деятельности. Но сейчас уже ясно, что не
возможно все процессы мышления (например, процессы узнавания) 
свести к цепочкам условных рефлексов.

Модель — это инструмент познания мира. Инструмент можно со
вершенствовать, порой отбрасывать за ненадобностью, заменят^ более 
совершенным. Но только дикарь станет поклоняться своему оружию, 
приписывать ему некую магическую силу.

Само по себе научное образование еще не ликвидирует дикарского 
отношения к миру. Меняется только предмет поклонения. Настоящее 
просвещение состоит не только в популяризации научных истин (что 
само по себе является задачей вполне полезной, хотя и тонкой, ибо на
учную истину при этом можно легко выхолостить). Для просвещения 
не менее нужна философия, позволяющая верно оценить значение на
уки в познании мира, помогающая различить, что есть необходимый в
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данной ситуации догмат, а что суеверие. Ученый, активно работаю
щий в своей области, так или иначе приходит к философскому осмыс
лению своей деятельности (хотя и он не гарантирован от суеверий). 
Человек, получающий знание о науке только в готовом, препарирован
ном виде, верит на слово. Он не защищен от суеверий. Он видит только 
изящный фасад, но не знает, что здание науки непрерывно строится и 
переделывается. Он наслышан о том, как много наука может, но не чув
ствует, каким трудом это дается. Это не входит в общеобразователь
ную программу. Мы охотно признаем возможности науки создавать 
модели экономики, с помощью которых машина даст наилучшие реко
мендации, как надо планировать развитие производства. Но мы не все
гда отдаем себе отчет, насколько эта модель далека от совершенного 
учета факторов, действующих в человеческом обществе.

Если модель не адекватна действительности, то для ученого это не 
будет неожиданным. Он знает, что модель лишь приблизительно отра
жает действительность; что обнаружение слабых сторон модели есть 
необходимое условие, при котором ее можно разумно использовать. Что 
осмысление достоинств и недостатков модели действительности есть 
косвенный, но очень сильный способ влияния на эту действительность. 
Ученый морально готов менять и совершенствовать модель. Но чело
век, слепо верящий в науку, суеверно относящийся к модели, думает 
иначе. Модель рекомендована наукой — это уже догма. Значит, надо 
действительность дотягивать до модели. Эта ситуация напоминает ди
карский обряд, когда перед охотой чертится на песке изображение зве
ря (модель!) и протыкается копьем. Если охота, несмотря на принятые 
меры, оказалась неудачной, то виноват не глупый способ подготовки, а 
колдун, который неправильно произносил заклинания, или вмешатель
ство злых духов.

Истинность и содержательность научных утверждений

Разумеется, каждый честный и серьезный ученый занят в своей об
ласти, в меру своих сил, поиском истины. При этом научной истиной 
считается то, что может быть строго обосновано в рамках данной на
уки. Тот факт, что поиск научной истины в наше время оплачивается, 
заставляет иной раз поспешить с установлением очередной истины, 
сознательно или бессознательно выдавая желаемое за действитель
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ность. Однако такие действия являются нарушением научной этики и, 
как правило, рано или поздно разоблачаются. Поэтому не будем здесь 
обсуждать случаи прямого обмана. Серьезная наука не занимается при
думыванием мифов.

Давайте разберемся, что понимается под установлением научной 
истины. В математике и логике есть два вида утверждений: аксиомы и 
теоремы. В естественных науках велика роль научной гипотезы или 
предположения.

Проверка истинности теоремы состоит в ее доказательстве. Не надо 
думать, что строгость доказательства есть абсолютное понятие. Физик 
удовлетворится доказательством, которое математик может законно 
счесть некорректным. Логик признает большинство математических 
доказательств неполными.

Знаменитый математик Риман установил, что стационарные состо
яния колеблющейся мембраны связаны с минимумом энергии колеба
тельного процесса, но его доказательства, как показал другой извест
ный математик Вейерштрасс, были неверны. Тем не менее, результаты 
Римана впоследствии удалось доказать вполне строго (на том уровне, 
на котором это требует современная математика), придав им более точ
ную формулировку. Они сейчас имеют первостепенное значение. Ве
лики здесь и заслуги Вейерштрасса. Его критика помогла уточнить от
крытие Римана и способствовала более точному выявлению математи
ческих понятий.

Аксиомы — это исходные утверждения, принимаемые без доказа
тельств. В отличие от теорем и гипотез вопрос об их истинности вооб
ще не возникает. Вместо него ставится другой вопрос: является ли дан
ная система аксиом непротиворечивой? Только в том случае, если от
вет удовлетворителен, эту систему аксиом можно принять в качестве 
исходной базы для теории.

В отличие от аксиом гипотезы всегда вызывают вопрос об их Истин
ности — соответствии реальным явлениям.

Открытие неэвклидовой геометрии, в сущности, свелось к очень 
простой, но совершенно замечательной идее. В течение многих веков 
ученые пытались доказать пятый постулат Евклида (напомним: этот 
постулат утверждает, что через данную точку, не лежащую на данной 
прямой, можно провести только одну прямую, параллельную данной). 
Н.И. Лобачевский поставил вопрос по-другому. Он предложил заме
нить пятый постулат другим постулатом, разрешающим проводить че
рез данную точку сколько угодно прямых, параллельных данной, и ис
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следовал возникшую новую геометрию. Получилась вполне стройная 
система, в которую старая система Евклида включалась как предель
ный случай. В дальнейшем удалось показать, что геометрия Лобачев
ского по крайней мере столь же непротиворечива, как и эвклидова.

Таким образом, открытие Лобачевского является не только матема
тическим, но и теоретико-познавательным. Он первый понял, что акси
омы не нуждаются в проверке истинности, что речь шла не о том, исти
нен ли пятый постулат, а совместим ли он и его отрицание с остальны
ми аксиомами геометрии.

Итак, с точки зрения математики геометрия Евклида и геометрия 
Лобачевского одинаково истинны, хотя в первой сумма углов треу
гольника равна 180 градусов, а во второй меньше 180 градусов. Но 
тогда возникает естественный вопрос: а как на самом деле? Какая гео
метрия справедлива для реального мира, в котором мы существуем? 
Чему равна сумма углов треугольника в нашем мире? Этот вопрос за
конен, но уже не относится к математике. Прямые и треугольники — 
это объекты математические, это абстрактные понятия. Объекты фи
зического мира — это материальные предметы. Впрочем, и в физике 
имеются свои абстракции — понятие материальной точки, ее траек
тории и т.п.

Опыт всей физики говорит, что геометрия Евклида и полученные из 
нее следствия в нормальных условиях (для масс не слишком больших и 
не слишком маленьких, для не слишком больших скоростей) вполне 
хорошо согласуются с наблюдениями. Можно было бы условиться — 
считать прямой линией траекторию светового луча в однородной сре
де. Но ведь световой луч — это тоже идеализированное понятие, для 
размеров порядка световой волны оно теряет смысл. И если однород
ную среду мы даже будем понимать как вакуум, то, согласно общей те
ории относительности, траектория луча будет искривляться под дей
ствием поля тяготения.

Таким образом, геометрия как математическая теория и геометри
ческие свойства мира — это разные категории, и связь между ними 
определяется физическими гипотезами. Стало быть, истинность пято
го постулата Евклида и истинность Евклидовой геометрии для физи
ческого мира — также вещи совершенно разные. В первом случае ис
тинность понимается только как возможность создать внутренне не
противоречивую теорию. В этом смысле евклидова и неэвклидова гео
метрии одинаково истинны. Во втором случае речь идет о некоторой 
гипотезе относительно природы реального мира. Истинность этой ги

1 9 6



ЮЛ. Шрейдер. Наука — источник знаний и суеверий

потезы проверяется возможностью объяснить и предсказать результа
ты ряда физических экспериментов.

Итак, существуют три вида научных утверждений. Это аксиомы, 
истинность которых вообще не вызывает вопроса; гипотезы, истинность 
которых проверяется результатами теории и эксперимента, и теоремы, 
доказываемые путем умозаключений на основе исходной системы ак
сиом и гипотез. Если в основе теоремы лежат не только аксиомы, но и 
гипотезы, то истинность теоремы проверяется не только логическим 
выводом. Требуется сверять с опытом всю систему выводов данной те
ории. Гипотеза обычно признается верной после первого яркого экспе
риментального подтверждения ее выводов. Например, гипотеза М ен
деля о дискретной структуре наследственности получила убедитель
ное подтверждение в его знаменитых опытах с наследственной переда
чей признаков при скрещивании различных сортов гороха. Гипотеза 
Эйнштейна о законе постоянства скорости света и вытекающие от сюда 
правила сложения скоростей сумели объяснить известный опыт Май- 
кельсона, показавший отсутствие «эфирного ветра». Но убедительность 
теории Менделя стала решающей после всех последующих исследова
ний по генетике, биохимии и т.п. Также, убедительность теории отно
сительности следует из того, что ее представления широко использу
ются в самых разнообразных разделах физики.

Один из современных физиков даже утверждал, что если бы резуль
тат опыта Майкельсона не подтвердился бы более точным исследова
нием, то это не привело бы теперь к отказу от теории относительности, 
а только к попыткам новой интерпретации этого опыта в рамках теории 
Эйнштейна.

До последнего времени математики думали, что их наука выгодно 
отличается от других, поскольку любое утверждение в рамках чисто 
аксиоматической теории может быть либо строго доказано, либо опро
вергнуто. v

Но эти представления были нарушены с появлением в 1931 г. зна
менитой теоремы К.Геделя. Если не прибегать к точной математиче
ской формулировке, содержание этой теоремы состоит в том, что вся
кая достаточно сильная формальная логическая теория содержит та
кие утверждения, которые нельзя ни доказать, ни опровергнуть внут
ренними средствами этой теории. Этот достаточно сенсационный и весь
ма принципиальный результат довольно долго служил предметом на
падок некоторых философов, считающих его идеалистическим. Суть 
обвинения сводится к тому, что результат К.Геделя якобы означает су
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ществование непознаваемых явлений — утверждений, которые не мо
гут быть ни доказаны, ни опровергнуты.

Но подобная трактовка есть как раз незаконная экстраполяция тео
ремы К.Геделя. Эта теорема говорит только о неполноте формальной 
теории, которая не может быть проверена внутри нее, но вполне может 
быть проверена средствами более мощной логической теории. Правда, 
в новой теории появляются новые непроверяемые утверждения. Речь 
идет о неисчерпаемости познания мира, но отнюдь не о непознаваемо
сти. Все формулированные выше положения о природе научной исти
ны хорошо известны ученым. Более того, любой работающий в своей 
области ученый знает, сколь легко допустить ошибку в логическом вы
воде или эксперименте. Поэтому для научного мышления характерно 
полное отсутствие уверенности в своей непогрешимости, стремление 
к критической проверке выводов любой теории. Только это гарантиру
ет ее чистоту и надежность.

Вместе с тем, существуют некоторые положения, которые ученый 
принимает заранее как методологические философские предпосылки 
своей деятельности. Эти предпосылки можно назвать догмами, посколь
ку они не доказаны, но принимаются на веру. Догмат и аксиома имеют 
то общее, что они априорны, не проверяются и не доказываются в рам
ках данной теории. Но между ними есть и существенная разница. Воп
рос о вере в истинность той или иной аксиомы не стоит вообще. Если 
мы принимаем или, вместе с Н.И. Лобачевским, отвергаем пятый по
стулат Евклида, то речь идет не о том, верим мы или не верим в этот 
постулат. Мы просто его условно принимаем или не принимаем. Гипо
тезы мы не принимаем на веру — иначе зачем нам нужны были бы пос
ледующие доказательства и подтверждения? Гипотезы выдвигаются, а 
затем подтверждаются или опровергаются и отвергаются. Вопрос о вере 
и в данном случае перед нами не стоит.

Догмат — это априорное положение, в которое мы именно верим, 
хотя и не рассчитываем найти никаких доказательств. Существуют дог
маты религиозные. Например, положение о безошибочности римского 
папы, когда он говорит ex cathedra (т.е. провозглашает положения, 
касающиеся основ вероучения), утвержденное Ватиканским собором 
в 1870 г., есть догмат, который принимают католики. Вряд ли самый 
ревностный католик сочтет нужным доказывать истинность этого дог
мата. В основах методологии науки также имеются свои догматы — 
положения, в которые ученый верит, но для которых ему и в голову не 
приходит искать доказательства.
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Прежде всего таким догматом является объективность существова
ния мира и закономерностей, которым этот мир подчиняется. Ученый 
может быть материалистом или идеалистом, но, когда он занимается 
наукой, ему трудно быть солипсистом. Он просто не может допускать 
мысли, что мир — это не более чем его собственная фантазия, выдум
ка, ощущение, иначе все поиски научной истины теряют смысл.

Второй догмат, признаваемый, по существу, любым ученым, состо
ит в уверенности, что он добывает объективную истину о мире. Зани
маясь самой абстрактной теорией, построенной на основе самых при
чудливых аксиом, ученый верит в то, что добывает объективную исти
ну. Надежность этой истины определяется объективными критериями, 
а не стоящими за ней авторитетами или группировками: расовой, наци
ональной или политической4. Ученый может верить в познаваемость 
мира или признать, следуя Канту, существование непознаваемых «ве
щей в себе», но то, что он узнал, — есть знание о мире, а не пустая игра 
воображения.

Например, всякий математик верит, что существуют объективные 
математические факты, хотя до сих пор даже не удалось доказать, что 
система аксиом, лежащая в основе математики, внутренне непротиво
речива. Поэтому, когда математик в своих рассуждениях о конкретной 
задаче приходит к противоречию, то существует логическая возмож
ность, что именно в этом месте обнаружилась принципиальная проти
воречивость всей математики. Тем не менее, математик верит, что, когда 
он набрел на парадоксальный вывод, то это его собственная ошибка, а 
не крах математики. Эта вера связана, конечно, с опытом и здравым 
смыслом. Мы верим, что завтра над Москвой взойдет солнце, хотя тео
ретически есть возможность, что завтра солнце взорвется.

Третий общепринятый в науке догмат состоит в том, что мир при
знается «логичным». Как минимум, это означает, что добываемые нау
кой разнообразные сведения о мире могут быть уложены в логически 
стройную схему, и возникающие в данный момент противоречия могут 
быть сняты при дальнейшем развитии знаний.

Более того, ученые, в сущности, признают, что наш мир обладает 
достаточно сильной внутренней организацией причинных связей, бла
годаря которой вообще возможно постижение и описание существен

11 Этот принцип сформулировал еще Фома Аквинский (1225-1274), утверждаю
щий, что «в философии самым слабым является доказательство путем ссылки на ав
торитет» (Примеч. ЮЛ. Шрейдера).
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ных закономерностей природы. Это дает нам уверенность в том, что 
путем логического анализа добытых сведений о мире мы получаем вы
воды, имеющие объективный смысл; по крайней мере, заслуживающие 
того, чтобы их проверять экспериментом или сравнивать с другими те
ориями. Эти выводы могут оказаться ложными в силу неточности на
учных гипотез, но мы имеем основания менять гипотезы. Иными слова
ми, дедукция признается законным инструментом исследования. Эта 
вера в логику, в логичность мира, существует, несмотря на то, что сами 
логики все время подвергают сомнению разные, казалось бы очевид
ные, принципы своей науки. Зная о существовании подводных камней 
в самой логике, мы тем не менее не сомневаемся в возможности, в пло
дотворности логических рассуждений.

До сих пор мы говорили только об одной стороне научных утверж
дений — об их достоверности, об основаниях принимать их за истину. 
Однако два истинных утверждения, доказанных на одинаковом уровне 
строгости, могут иметь совершенно различную содержательность.

Простой здравый смысл доказывает, что при существующем уровне 
знаний истина типа: «Волга впадает в Каспийское море» — не равно
ценна утверждению типа: «Передача наследственных признаков про
исходит с помощью молекул ДНК». Первая — образец банального для 
нас утверждения, вторая существенно обогащает наше представление 
о живом. Если даже с точки зрения некоторой формальной логической 
теории эти высказывания оказываются равноценны, то это нас застав
ляет признать неполноту, недостоверность этой формальной теории.

Именно поэтому возникли теории, рассматривающие не только ис
тинность — логичность высказываний, но и их смысловую структуру 
или характеризующие количество смысловой информации, содержа
щейся в данном сообщении.

В науке широко используется понятие тривиальности и нетривиаль
ное™ результата. Получить нетривиальный результат, особенно такой, 
который безуспешно пытались получить другие, для ученого является 
чем-то вроде спортивного рекорда. Есть нетривиальность иного рода, 
состоящая в неожиданной постановке проблемы. Например, в матема
тике сравнительно недавно выявился новый тип проблем, когда доказы
вается невозможность существования процедуры, позволяющей прове
рять истинность или ложность некоторого утверждения. Примером нео
бычной постановки вопроса является и общая теория относительности.

И все же содержательность научного утверждения не сводится к его 
нетривиальности. В математике есть много очень красивых и трудных
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теорем, в физике — сложно рассчитанных и с большими ухищрениями 
обнаруженных эффектов, и тем не менее все эти факты могут быть го
раздо менее содержательны, чем более простые основные истины.

Представляется наиболее естественным соотнести содержатель
ность научного утверждения с его информативностью для нашей сис
темы знаний. Иными словами, содержательность факта (наблюдаемо
го явления, открытия, закона, теоремы, гипотезы и т.п.). Было бы ра
зумным оценивать количество информации, которую нам приносит зна
ние этого факта. Разумеется, трудно рассчитывать на то, чтобы полу
чить точную меру информативности (содержательности) научного фак
та. Измерять количество информации можно только в довольно огра
ниченных рамках. Но можно рассуждать о том, какие свойства научно
го утверждения определяют его информативность.

На этот счет существует несколько точек зрения, вытекающих из 
различных концепций информации. В духе шенноновской концепции 
информации содержательность определялась бы новизной или необыч
ностью (неожиданностью) факта. В духе концепции А.Н. Колмогорова 
следовало бы оценить содержательность факта трудностью (сложнос
тью) его получения. А в духе семантической теории информации5 сле
дует оценить содержательность научной истины уровнем ее влияния 
на представления науки в целом, иначе говоря, той степенью, в кото
рой вновь найденный факт меняет общий тезаурус науки, т.е. полную 
систему ее представлений. Именно последний подход к оценке инфор
мативности представляется наиболее плодотворным. Принятие этой 
концепции сразу приводит к важным следствиям.

Первое из них состоит в том, что содержательность открытия зави
сит от существующего уровня науки. Так, теоретическое предсказание 
П.Дираком в конце 20-х годов существования античастиц, подтвержда
ющееся затем экспериментальным открытием позитрона, ввело прин
ципиально новые представления об антивеществе. Но сейчас открытие 
античастицы для какой-нибудь из известных частиц несет не столь уж 
много информации для науки.

Второе следствие состоит в том, что содержательность научного 
открытия для самой науки отнюдь не совпадает с его информативно
стью для широкой публики. Потому, что тезаурус науки не совпадает с 
тезаурусом массового читателя. Тезаурус последнего часто просто не

Г) Шрейдер ЮЛ. Об одной модели семантической информации // Проблемы кибер
нетики. Вып. 13. М., 1965.
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достаточен для получения нужной информации. Поэтому для читателя 
популярной литературы гораздо более содержательными представля
ются практические применения лазера, чем лежащие в их основе кван
тово-механические явления. Для того, чтобы извлечь полную инфор
мацию из научного открытия, необходимо заранее иметь достаточно 
богатый тезаурус, владеть системой научных представлений. Впрочем, 
эта ситуация не столь уж специфична для науки. Чтобы понять глуби
ну и содержательность пушкинских строк, тоже недостаточно простой 
грамотности.

Примером весьма содержательного физического закона является зна
менитое неравенство Гейзенберга. Смысл этого неравенства состоит в 
том важном принципе, что невозможно получить одновременно полную 
информацию о положении и о скорости физической системы. Принцип 
Гейзенберга в корне изменил наше представления о том, как описывает
ся поведение физической системы, и в частности, заставил отказаться 
от идеи механической детерминированности физического мира.

Итак, наибольшая содержательность свойственна тем утверждени
ям, которые имеют потенциальную способность к широким обобщени
ям или переносу на аналогичные ситуации, в отличие от частных, хотя 
и нетривиальных фактов. Но содержательность факта можно сформу
лировать и по-иному. Обычно содержательные утверждения допуска
ют грубую, расплывчатую формулировку, которая может быть строго 
уточнена в рамках той или иной точной теории. По-видимому, эти два 
свойства утверждений — потенциальная способность к обобщениям и 
аналогиям и возможность грубой формулировки в расплывчатых тер
минах — взаимно обусловлены.

В действительности представители точных наук широко использу
ют этот принцип. Если какой-либо факт удается просто сформулиро
вать в грубых терминах, то имеет смысл искать обобщения и аналогии, 
убеждающие в содержательности данного факта, в его общезначимос
ти. В математике можно с ходу провести десятки примеров, как этот 
принцип отделяет содержательные обобщения от чисто формальных.

Мы подошли сейчас к важному пункту о правомерности использо
вания в строгой науке неэксплицитных, т.е. размытых, понятий. Но 
этого мало. Изучая сложные системы, нельзя ограничиться оперирова
нием только с такими свойствами, которые допускают проверку хотя 
бы в мысленном эксперименте (принцип, сформулированный Э.Махом). 
Это значило бы отказаться от изучения биологии, лингвистики, исто
рии, психологии до тех пор, пока они не будут преобразованы в точные
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дедуктивные или экспериментальные науки. А между прочим, при всем 
уважении к точным методам и необходимости расширять сферу их при
менения, позволительно усомниться в пользе полного сведения биоло
гических и гуманитарных наук к формальным теориям. Не потеряем ли 
мы при этом в общности концепции и широте взгляда? Не потеряли ли 
мы уже кое-что на дифференциации точных наук, на их вычленении из 
единой системы человеческого знания?

Существует важная проблема — найти принцип, определяющий, 
какие понятия допустимо вводить в науку. Исследуя размытые поня
тия, мы сопоставляем с ними их строгие понятия. Строгое понятие, 
которое позволяет придать точный смысл исходному размытому поня
тию, называется его экспликацией. Ясно, что размытые понятия могут 
иметь не одну, а много разных экспликаций, по-разному уточняющих 
общий смысл.

По-видимому, в науке правомерно использование только таких по
нятий, которые допускают хотя бы одну вполне строгую экспликацию. 
Если утверждение содержит размытые понятия, то, уточняя одно из 
них, мы должны соразмерно уточнить и остальные так, чтобы экспли
цированное утверждение допускало строгую проверку. Блестящим при
мером содержательного понятия, не имеющего общего строгого опре
деления, является введенное И.М. Гельфандом и М.Л. Цетлиным (в 
серии работ по вычислительным методам и математической биологии) 
понятие «организации».

Отстаиваемый здесь тезис о пользе и необходимости размытых по
нятий может показаться парадоксальным, поскольку все развитие ма
тематики и физики (особенно в XIX и первой половине XX века) было 
связано с поисками уточненных формулировок основных понятий. До
статочно указать на ту роль, которую сыграло уточнение таких поня
тий, как число, функция, пространство, наблюдаемая величина и т.п. 
Агрессивное проникновение математических методов в другие науки 
привело к многочисленным попыткам создания точных понятий в био
логии, лингвистике и т.д. Однако при всей пользе, которую приносит 
уточнение понятий для более надежной проверки истинности фактов, 
нельзя упустить из виду возникшую при этом опасность потери содер
жательности. Речь не идет, разумеется, об отказе от накопленного нау
кой важного опыта оперирования с точными понятиями и возвраще
нии к патриархальным временам. Речь идет о правомерности существо
вания в науке размытых понятий, позволяющих видеть содержатель
ные связи между фактами и их историческую преемственность.
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Очень часто, решая какую-то задачу в строгой постановке, мы, ув
лекшись уточнениями, теряем из виду те исторические корни, из кото
рых она выросла. А если узнаем об истоках задачи, то посмеиваемся 
над первоначальной наивной постановкой проблемы, радуясь собствен
ному умению ставить проблему в современной научной форме. Между 
тем, содержательные проблемы, решаемые в науке, очень часто имеют 
весьма древние истоки в широких проблемах, остро волновавших на
ших предшественников. Следующий пример очень показателен имен
но с этой точки зрения.

Основная проблема кибернетики состоит в анализе способов, как 
нужно управлять системой, чтобы противостоять внешнему хаосу, стре
мящемуся нарушить устойчивость («гомеостазис») системы.

Н.Винер начинает свою книгу «Кибернетика и общество» с обсуж
дения двух возможных представлений о хаосе. Первое из них считает, 
что хаос, неупорядоченность действующих в мире сил вызваны целе
направленно действующим разрушительным началом (по выражению 
Н.Винера, дьявол в механическом понимании6). Второе — представля
ет хаос как отсутствие порядка, отсутствие внесенной в мир организа
ции (Н.Винер сравнивает такое понятие хаоса с тем, как представлял 
себе дьявола Блаженный Августин). Таким образом, в методологиче
ских основах, в основной проблематике ультрасовременной науки мы 
видим отголоски старинных теологических споров.

Впрочем, эти споры по содержанию были гораздо шире и глубже, 
чем можно увидеть по книге Н. Винера. Речь шла об этической пробле
ме, суть которой остается столь же важной и сегодня, независимо от 
того, облекается ли она в традиционную теологическую форму или фор
мулируется в рамках современной философии. Проблема состоит в том, 
является ли наш физический мир носителем активного злого начала, 
преодолеть которое можно только уходом из мира, разрывом с ним (что 
было бы последовательно манихейской точкой зрения), или же приро
да зла состоит в том, что доброе начало не преодолело еще косность и 
неодухотворенность нашего мира и, стало быть, Добро и Разум способ
ны торжествовать в этом мире?

Истоки современной научной проблемы могут иметь совершенно 
неожиданную, непривычную для нас форму. Язык, на котором выража

6 Имеется в виду учение Манеса (215-276) о борьбе двух сил: Ормузда, олицетво
ряющего созидающее добро и свет, с носителем темного, разрушительного начала 
Ариманом (Примеч. ЮЛ. Шрейдера).
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ется наше знание о мире, непрерывно меняется. По своему научному 
языку труды Ньютона для нас столь же архаичны, как «Слово о полку 
Игореве». Но своим содержанием и то, и другое неразрывно связано с 
современностью.

Современная теория множества зародилась в трудах Георга Канто
ра и стала основной математического анализа. Сейчас трудно пред
ставить себе, как выглядела бы математика без представления о мно
жествах, о взаимнооднозначном соответствии между множествами и 
т.п. Но мало кто помнит, что интерес самого Г.Кантора к этим пробле
мам возник из размышлений над свойствами Святой Троицы. Волно
вавший когда-то умы вопрос о способности каждой из ипостасей трои
цы быть тождественной их объединению, получил разрешение в кан- 
торовской теории множеств7. Именно Г.Кантор первый строго пока
зал, что бесконечное множество может иметь «столько же элементов», 
сколько его часть. И, в частности, объединение трех множеств может 
быть равномощно каждому из них. Дело, разумеется, не в том, что Кан- 
торова теория множества внесла какую-то лепту в теологию. Для тео
логии эта теория, вероятнее всего, малосущественна. Дело скорее в 
том, что проблема, формулировавшаяся ранее на языке теологии, при
вела к содержательному научному вопросу. Недаром А.С. Пушкин 
писал: «Уважение к минувшему — вот черта, отличающая образован
ность от дикости».

Переход от точных утверждений, относящихся к свойствам четкой 
и ограниченной модели, к размытым свойствам реального мира требу
ет большой осторожности. При таком переходе выводы, правильные для 
модели, могут расплыться настолько, что потеряют всякий смысл.

Человек, увлеченный успехами точных наук, упоенный возможнос
тью обсуждать сокровенные проблемы жизни на языке кибернетичес
ких моделей, верит, что размытые понятия биологии, лингвистики, фи
лософии и т.п. отживают свой век. Увы, как только такой человек дает 
себе труд поближе познакомиться с проблематикой этих наук, его пози
ция подвергается серьезным испытаниям. Ему волей-неволей приходит
ся разбираться в том, какие экстраполяции точных фактов можно счи
тать достоверно обоснованными. Ему приходится решать серьезнейшие 
гносеологические проблемы взаимоотношений точных и размытых по
нятий, строго доказанных теорем и общих философских принципов.

7 Этот пример мне сообщил в личном письме А.А. Любищев (Примеч. ЮЛ. Шрей
дера).
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Экстраполяция научных результатов возможна только на основе со
ответствующих философских предпосылок. При том безмерном почте
нии к точным и естественным наукам, которому все мы отдаем дань, это 
обстоятельство очень часто забывается. Вопрос о соотношении точных 
и общих утверждений имеет еще один аспект: в какой мере и как мы мо
жем рассуждать о непознанных явлениях? Чем можно руководствовать
ся, принимая решения в ситуациях с заведомо неполной информацией?

Занимаясь конкретной естественной наукой, мы можем ограничить 
круг рассматриваемых явлений, считая, что в область научного изуче
ния входит только то, что может быть ясно сформулировано, описано, 
измерено, уложено в систему знаний. Но в реальной жизни мы все вре
мя наталкиваемся на явления, о которых мы знаем очень мало. Мы вста
ем здесь перед такой дилеммой: либо декларировать, что мы можем 
опираться только на точные знания, а во всех остальных случаях мы не 
имеем права принимать решения, либо декларировать право рассуж
дать о непознанных явлениях.

Тут-то нам и приходится прибегать к гносеологическим рассужде
ниям о возможных пределах экстраполяции точного знания, о возмож
ных источниках знания, о свойствах неопределенных ситуаций, беско
нечности, о шкалах ценностей и т.д.

Как наука помогает противостоять суевериям

Рассматривая науку как общественное явление, нужно трезво отда
вать себе отчет как в ее общественной пользе, так и в возникающих 
издержках.

Мы оставляем в стороне практическую пользу науки, ее роль в раз
витии производства и создании общественных благ, равно как не упо
минаем и о тех разрушительных силах, которые она вызывает к жизни. 
Мы говорим только об одном — о влиянии науки на духовную жизнь 
общества, о роли науки в общественном знании. Положительный вклад 
точных и естественных наук в это знание также отнюдь не ограничива
ется запасом конкретных сведений или научных законов. Наука препо
дает нам важные уроки отношения к добываемому знанию, которые не 
стоит оставлять лишь ее внутренним накоплением.

Прежде всего это честное отношение к добываемой истине. Ученый 
верит, что цель науки — добросовестный поиск истины. Поиск, при
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котором ученый тщательно разбирается, что доказывается и что оста
ется неясным. Критическое отношение к получаемому результату, по
требность многократной перепроверки получаемых данных является, 
если угодно, частью этики ученого. За полученным результатом всегда 
видится комплекс нерешенных проблем. Более того, содержательный 
результат никогда не бывает завершением разработки проблемы. На
оборот, самый главный смысл этого результата в том, что он дает но
вый способ задать природе содержательные вопросы, что он обогащает 
язык науки. Наиболее содержательные научные открытия, как прави
ло, обрушивают лавину нерешенных и трудных проблем.

Скептицизм по отношению к устоявшимся, ставшим общеочевид
ными схемам настоящий ученый воспринимает как свой долг перед ис
тиной. Добывать истину не только возможно, но и должно. Околонауч
ные суеверия связаны, в частности, и с отклонением от этого принци
па. Когда целью занятий ученого становится не поиск истины, а дости
жение быстрого успеха, эффективного результата, подтверждение ав
торитетного мнения — возникают не научные результаты, а мифы, ме
шающие развитию науки и общества.

Второй важный урок, который можно извлечь из современной на
уки, это единство истины. Несмотря на крайнюю специализированность 
областей современной науки, мы все время чувствуем и противополож
ную тенденцию в ее развитии — стремление к единству знания, к взаи
модействию отдельных областей.

Наука как бы противоборствует усилиям ученых, отягощенных гру
зом специальных знаний, растащить ее по замкнутым клеткам. Она стре
мится, несмотря ни на что, остаться единым знанием о едином мире. 
Как бы ни была замаскирована эта тенденция науки существующей раз
дробленностью, стремление науки к единству существует, и оно весь
ма поучительно. Это еще один урок, который можно извлечь из разви
тия науки: возможность единства и цельности в многообразии*» форм. 
Перед современным обществом стоит в некотором смысле аналогичный 
вопрос: может ли человечество противостоять существующему дроб
лению на языковые, национальные и социальные коллективы?

Точная наука развивает все новые и новые связи с гуманитарными 
науками, с искусством. Все чаще наука выходит к постановке фило
софских проблем. Ограниченность такого симбиоза точной науки с дру
гими областями знаний естественно приводит к вопросу: вытеснят ли 
точные и естественные науки иные формы познания с тем, чтобы за
нять их место? Или наука является естественной частью общего еди

207



ЮЛ. Шрейдер. Наука — источник знаний и суеверий

ного знания о мире? Но тогда нужно всерьез размышлять о месте на
уки в системе знаний, о ее взаимодействии с философией, с искусст
вом, о том, что вносит наука в наше представление об устройстве мира.

В этой связи интересно было бы детально проследить, как истори
чески меняется сам тип научных моделей — от чисто детерминистских 
к вероятностным (где детерминизм ослаблен влиянием случайных фак
торов) и затем уже к постановке на очередь проблемы создания инде- 
терминистских моделей с настоящей свободой выбора (интересный 
пример модели, учитывающий свободу воли, дан в книге В.А. Лефев- 
ра8). Чтобы разобраться с вопросом о месте и роли научного знания, 
мы обязаны сочетать конкретный анализ научных данных с философ
ским осмыслением, с анализом допущений, лежащих в основе экстрапо
ляции этих фактов. В этом смысле поучительный пример дал П.Тейяр де 
Шарден. Известный геолог и палеонтолог, сыгравший большую роль в 
открытии синантропа во время раскопок, производившихся в 1929 г. 
экспедицией Девидсона Блека, и оставивший ряд важных работ по гео
логии Китая, по культуре палеолита и по эволюции млекопитающих, 
Тейяр де Шарден в 1938 г. написал книгу «Феномен человека». В этой 
книге он подытожил и осмыслил свои представления об эволюции жиз
ни и ее высшей формы — человечества, которые Шарден мыслит еди
ным целым, связанным биологической культурой и социальной общно
стью. Будучи настоящим ученым, Тейяр де Шарден хорошо понимал 
необходимость создания научной картины мира в целом и места жизни 
в этой картине. По-видимому, именно попытка подойти с современных 
научных позиций к теории единого конвергентного эволюционного раз
вития Вселенной, где уже нет места тепловой смерти и гибели, а есть 
оптимистическая картина развития мира, принесла ученому посмерт
ную славу.

Суеверия порождаются не только полным невежеством. Еще силь
нее они связаны с неполным знанием, с полуобразованностью. Если 
рассматривать общество в целом, то причина суеверий, связанных с 
наукой, состоит попросту в недостаточном знании сути дела, в непони
мании смысла научных результатов, в неправильном использовании 
научных знаний.

Суеверия, возникающие у специалиста-ученого, имеют, по сути дела, 
ту же природу. Это неумение выйти в своем мышлении за пределы мира 
науки, отсутствие готовности воспринимать науку как часть челове

8 Лефевр В А. Формула человека. М.: Прогресс. 1991.
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ческого знания. Жить в мире точных наук по-своему очень привлека
тельно и легко. В отличие от обыкновенной жизни, здесь есть очень 
ясная шкала ценностей. Но простота этой шкалы легко переходит в 
жесткую обусловленность сознания, в отгораживание от остального 
мира, в представление о мире, стоящем вне науки, как о чем-то низшем 
и плохо устроенном, в потерю человеческой ответственности.

Есть что-то очень инфантильное в этом стремлении во что бы то ни 
стало иметь очень простую шкалу ценностей, очень простую систему 
правил, гарантирующую правоту. Какое-то наивное желание устроить 
искусственное освещение в своем уголке, не заботясь о том, что мы 
при этом увидим вне этого уголка.

Для любого человека, для любого члена общества возникает важ
ный вопрос. Как, живя и действуя в определенной среде, в определен
ной культуре, противостоять суевериям, вырастающим в этой культу
ре? В чем состоит то знание человека о мире, которое позволяет ему 
стать полноценной личностью и полноценным членом общества — со
знательным и ответственным? Оторваться от своей среды, своей куль
туры — значит потерять что-то существенное в себе самом. Искусст
венный отрыв от среды, от корней никогда не способствовал развитию 
личности. Но мало ощущать себя в своей среде, жить своими связями в 
этой среде, надо уметь противостоять ходячим мнениям, предрассуд
кам этой среды. Потому что человек живет не только в своей среде, но 
и в истории. Коллектив, рвущий связи с человечеством, превращается 
в бандитскую шайку, в фашистскую орду.

Никто не может отрицать право немца быть немцем, но когда Гит
лер противопоставил немецкое человечеству, возник национал-социа
лизм со всеми последствиями.

Смысл настоящего просвещения в том, чтобы, опираясь на конкрет
ную культуру, показать общечеловеческие связи этой культуры, свя
зать отрывочные специальные знания в цельное представление''о мире. 
Необходимо настоящее просвещение, о котором еще А.С. Пушкин пи
сал: «...дружина ученых и писателей, какого б рода они не были, всегда 
впереди во всех набегах просвещения, на всех приступах образованно
сти. Не должно им малодушно негодовать на то, что вечно им определе
но выносить первые выстрелы и все невзгоды, все опасности»9.

Трудность состоит в том, что современная наука и культура разде
лились на бесчисленное количество частных областей, которые уже не

9 Пушкин А.С. Поли. собр. соч.: В Ют. М.;Л.: Изд-во АН СССР, 1949. Т. 7. С. 198.
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может охватить полностью ни один образованный человек. Это не зна
чит, что потеряна возможность интегрального представления о мире, 
преодолевающего многообразие форм современного знания. Но это 
требует значительных усилий дружины ученых и писателей.

Невозможна настоящая культура без какого-то запаса четких зна
ний, без точного и глубокого понимания какой-то области науки, или 
искусства, или человеческой деятельности и т.д. И, в то же время, 
никакое конкретное знание — профессиональное, научное, литера
турное и т.д. — не дает само по себе нужной образованности, нужной 
культуры.

Невозможна образованность без ясного представления о природе 
человеческих знаний, без честного отношения к знанию.

Невозможно настоящее просвещение без четкого представления о 
природе и основах этики, без ясного ощущения собственной ответствен
ности.

Старые формы сохранения единства знаний изжили себя. Это не 
значит, что невозможны новые формы, новый синтез. Но для этого не
обходимо отдать себе сознательно отчет в единстве нашего мира и на
шего знания о нем. И, в частности, отказаться от представления о все
могущей всеведущей науке.

2 1 0
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Сергей Викторович Мейен (1935-1987) 
выдающийся отечественный палеоботаник 
и эволюционист. В книге представлены егс 
работы, посвященные этике науки. Выдви
нутый Мейеном «принцип сочувствия): 
призывает отказаться от любых форм борь
бы с оппонентами в пользу соинтуициг 
(сочувствия) чужим идеям. В науке про
дуктивен не спор, а равноправный диалог 
участники которого стремятся к взаимо 
пониманию.

То, что сделал С.В. Мейен это последовательная деидеологизация 
науки, отстаивание общечеловеческих (т.е. христианских) ценностей в 
самом процессе занятия наукой. Я не считаю для себя возможным резю
мировать то, как он это делал. Это написано в публикуемых его текстах. 
Я хочу сказать лишь одну вещь, которую он сам не успел выразить 
открытым текстом. Очеловеченная методология это не диктат научного 
метода, но просто этика ученого: честное, свободное и ответственное 
отношение к своему делу и к своим коллегам и оппонентам.

Ю.А. Шрейдер, математик, философ и теолог

.. .Долг настоящего ученого искать ошибки или недостаточную обо
снованность в собственных рассуждениях и стремиться понимать оппо
нента, пытаясь встать на его точку зрения (принцип сочувствия). 
...Наука требует способности видеть в оппонентах свободных парт
неров, а не классовых врагов. Нарушая свободу оппонента, ученый сам 
теряет драгоценный для него самого дар свободы и превращается в раба 
собственных идей. Вот о чем сумел написать С.В.Мейен в самые труд
ные годы застоя.

Р С. Карпинская, философ


